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ÎNTRE GLORIE SI FLANEA PROIECT REALIZAT 
DAN C. MIHAILESCU : 


ST 
O CU SPRIJINUL PRIMĂRIEI 
Cu vârsta am văzut că less is more, că nu-i nevoie de 50 de MUNICIPIULUI 

= bujori ca să ai un iile extraordinar, sau au de fire de zambilă. TIMIȘOARA ȘI AL 

i E Suficient o zambilă, e foarte frumos cât este. Nu suportam CONSILIULUI LOCAL 
bej minimalismul, mobila Ikea mă înnebunea. Îmi trebuiau canapele 
— : ES a ei TIMISOARA, 
— LO depiele, birouri cu gheare de leu, chestii din astea. E, în timp am 7 
= © învățat că este bine și cu mai puțin... Eu dacă n-am 3000 de cărți în PENTRU SUSȚINEREA 
m CO jurmă simt gol, sunt nud, aşa că m-am împovărat mereu. Or, acuma, CANDIDATURII 
mmm citesc despre arta asta de dezaccesorizare: să n-ai decât un inel, un TIMIŞOAREI 
m o (rC, să n-ai 30 de genti, 20 de perechi de pantofi, să înveți să LA TITLUL DE 
E să mănânci un biscuite în loc de 100. Lucrurile astea nu se mănâncă CAPITALĂ EUROPEANĂ Primăria , 
a cu iai cu iai cu o Eh, putinul, rafinamentul, ca A CULTURII Municipiului 
— Q și simplitatea, sunt cel mai greu lucru. ÎN 2021 Timişoara 
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IOAN PETRI 


CORNEL UNGUREANU 


1. Putem vorbi despre "trăirea extatică" 
pe care o sugerează versurile lui V. 
Voiculescu, Nichifor Crainic, Valeriu 
Anania? Simplificând, fiecare dintre cei 
numiți mai sus, a trecut prin experienţa "trăirii 
extatice". Dar preoția nu îndreptățește această 
trăire? Lămuritoare poate fi antologia Adânc 
pe adânc. Sacerdotiu liric (2005) "din creaţia 
poetică a clerului ortodox de azi", realizată 
de părintele loan Petraş. Sunt selectaţi Valeriu 
Anania, Constantin Hrehor, Nicolae Jinga, 
Sever Negrescu, Ioan Petraş, loan Pintea, 
Dumitru Ichim, Dorin Ploscaru, Mihalache 
Tudorică, Theodor Damian. Dacă opera lui 
Valeriu Anania beneficia de o explicabilă 
notorietate, ceilalți erau cunoscuţi doar în 
cercuri restrânse. Sunt poeți, dar și eseiști, 
cărturari care publică studii, antologii, eseuri, 
preoți care sunt implicați într-un demers 
cultural major. Numesc tipare poetice. 

Prima antologie selectivă din poezia lui 
Toan Petraş poartă în deschidere cuvintele 
lui Valeriu Anania, viitorul I.P.S Bartolomeu: 
"Dragă prietene, (...) poeziile mi-au plăcut 
— îndeosebi sonetele — și te-aș îndemna să 
stărui mai mult asupra literaturii. Alături de 
preoție, ea poate avea — și sunt sigur că are 
— o funcţie soteriologică". Din volumele 
Perdeaua de lacrimi, Bucuriile epifanice, 
Ferestrele rănilor, Potirul Poetului, loan Petraş 
nu alege foarte multe poezii, dar le păstrează 
pe cele care ar avea o funcţie soteriologică. 
Ferestrele rănilor începe cu Cartea lui Rafael, 
lămurită chiar înainte de prima poezie: "Rafael 
e un nume teoforic, el înseamnă în ebraică 
Elohim a vindecat răutățile mele. Către Rafael 
numește un program poetic: "Dacă într-o zi 
voi bate în zidul cetăţii / cu lacrima cuvintelor/ 
vei auzi scârțâitul unei porți/sub care flutură/ 
mătasea poemului.// Neumbrit mă învălui/ 
Rafael/ când dărui lumină/ prin ferestrele 
rănilor// Aripile cărții cuprind/ un văzduh 
fără seamăn// În lacrimă poţi/ să stai/ ca-ntr-o/ 
casă/ Rafael// Cuvântul și Poemul/ în 
nenumăr/ sunt/lacrimile tale". Cartea bucuriei 
este însoțită cu cuvinte din Psalmul 419: 
"Adânc pe adânc se cheamă/ în vuietul 
cascadelor tale". Adânc pe adânc va fi titlul 
antologiei pe care loan Petraş o realizează 
din poezia "preoților-poeți”. 

Potirul poetului e însoțit de "Gândul lăun- 
tric al omului îți va aduce laudă și rămășița 
gândului lăuntric te va prăznui", Psalmul 
75,10. Un poem se numește Ion Monoran: 
"în salbele clopotului tău/ crește o lumină 
neștiută de nimeni// orașul îți vămuiește veș- 
mintele/ printre bărcile preumblate ale heru- 
vilor.//.../ În scripturile Begăi domesticeşti/ 
dimineaţa fiecărui cuvânt./ / Cu un pic de 
moarte/ te-ai făcut mai aproape de noi.// 
vânătorii oricărei răzbunări/ nu se vor atinge 
de armura cuvintelor tale/ Ioane .// Tu nu te 
vestejești, aidoma Poemului". 

Exercitiul sufletesc pe care îl trăiește 
preoția, extaza, implică o atitudine "lirică" 
întărită și de cărțile pe care le traduce părintele 
Ioan Petraş: Patericul egiptean, Limonariul 
lui loan Moshu, Sbornicul rugăciunii lui lisus. 
O listă cu cărțile părintelui loan Petraş mai 
cuprinde Sbornicul rugăciunii lui lisus, două 
volume, un Dictionar enciclopedic de 
cunoștințe religioase. 


2. Teza de doctorat a părintelui Ioan 
Petraş, Filocalie și calofilie în literatura 
română: Nichifor Crainic și loan Alexandru, 
s-a transformat într-o carte necesară. Primul 
capitol — "argumentul" elaborării tezei de 
doctorat — e o confesiune importantă nu numai 


pentru înțelegerea formării, a devenirii 
teologului și cărturarului loan Petraş, ci și 
pentru înțelesurile echilibrului din cultura 
română de azi. Apropierea de scriitori, de 
poezie sunt, în viata adolescentului, a 
studentului Petraş evenimente de seamă, după 
cum evenimente de seamă sunt şi momentele 
întâlnirilor cu personalităţile teologiei și ale 
credinţei. Editor de publicaţii ale tradiției 
teologice (are merite în realizarea noii serii 
a Foii diecezane), loan Petraş a publicat mai 
multe volume de poezie în care nivelele 
confesiv, teologic, imnologic au o intensitate 
comentată elogios de cronicari, de recenzenti 
sau de studioşii fenomenului literar. Întâlnirile/ 
dialogurile părintelui Petraş cu I.P.S 
Bartolomeu — Valeriu Anania — sau (mai 
sumare) cu părintele Stăniloaie, "rafinat lector 
și iubitor de poezie creștină” și-au avut rolul 
lor în devenirea poetului, dar și în studiul 
poeziei lui Nichifor Crainic și a lui loan 
Alexandru. 

Părintele Stăniloaie va fi citat fără ezitare 
atunci când loan Petraş își definește proiectul 
de cercetare, dar și programul poetic: 
"Dumnezeu e atât de mare că singură poezia 
poate să încerce să-L exprime. N-avem un 
limbaj potrivit pentru măreția lui Dumnezeu. 
Folosirea simbolurilor, în cuvinte și în gesturi 
este foarte importantă. Nu-l putem închide 
într-un limbaj limitativ. El rămâne mereu 
inexprimabil cu exactitate. Singur limbajul 
poetic se apropie de Dumnezeu pentru a-L 
sluji, exprimându-L". Şi adaugă Ioan Petraş: 
"Poezia ca act creator își justifică eficiența 
în spiritualitatea creștină prin integrarea ei 
în structurile cultului liturgic, pornind de la 
formele simple, fără o performanţă poetică 
surprinzătoare, până la marile piscuri ale 
imnului creștin". Despre integrarea în 
structurile cultului liturgic se poate vorbi și 
în poezia autorilor antologați de părintele 
Ioan Petraş. Şi chiar de poezia antologatorului. 


3) Alte repere. Trebuie să precizăm că 
atacurile împotriva lui Nichifor Crainic și 
Ioan Alexandru, numeroase, unele legate de 
relaţiile lui Crainic cu extrema dreaptă -, de 
oscilaţiile celui de al doilea, aparțin unui 
proces mai larg al falsificărilor, realizate chiar 
de mari cărturari. În ediţia a doua, revăzută 
şi augmentată a monografiei Mircea Eliade 
de Ioan Petru Culianu toate relele civilizaţiei 


KARAOKE 
ADRI 


Nu am purtat lănţişorul de aur 
pe care-l primisem cadou. 


Îmi îndeplineam dorințele repede, 

iar cele mari puteau să aştepte mult şi 
bine, 

câtă vreme fusesem ascultat şi tuns 

de curând. 


L-am aruncat înapoi, 

în suta de metri unde se bucurase de viață 

de la pocnetul pistolului 

până la portretele de pe culoare: 

zalele i se acoperiseră adesea cu panglici 
de medalii 

în acorduri poate recunoscătoare pe veci. 


Am rămas cu singurătatea lui dintre zbateri, 
mare cât liceul pe care-l zdrobeam 
ca pe una dintre minunile lumii. 
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ATEVA 


românești sunt legate de ortodoxie. Ortodocșii 
români, scrie Culianu, se trag din slavofili, 
Nichifor Crainic fiind continuatorul mosco- 
viților; el voia să proclame a patra Romă. 
Ortodoxia românească, subliniază nedrept 
Culianu, n-a fost niciodată un factor care 
să contribuie la avântul conștiinței naționale. 
Una dintre calităţile cărților lui loan Petraş 
este că își bazează regimul polemic pe docu- 
mente. Cercetarea sa este, cel puțin în părțile 
consacrate lui Nichifor Crainic și loan 
Alexandru, rectificatoare, sprijinită pe docu- 
mente puse în valoare de Ioan Petraş. 
Capitolul al doilea, Despre filocalie și 
calofilie în cultura română. Dumnezeu, 
creatorul. Omul și natura mărturisitoare și 
cel de al treilea, Homo creator (cu subcapi- 
tolele Calofilicul, Filocalicul, Imnicul) reali- 
zează recapitulări necesare în definirea operei 
lui Nichifor Crainic și a lui loan Alexandru. 
E necesară această "recapitulare" fiindcă învă- 
țământul ateist al ultimelor decenii l-a des- 
părțit pe cititor de cultura religioasă în care 
calofilicul, filocalicul, imnicul definesc tipare 
poetice majore. Capitolul al patrulea, despre 
Gândirea, spatiu de manifestare a creatiei 
poetico-teologice a lui Nichifor Crainic, Ni- 
chifor Crainic, teolog al frumosului, Despre 
actul creator la Nichifor Crainic propune o 
lectură recuperatorie majoră. Redescoperirea 


N BODNARU 


Eram o forță a naturii 

şi lăsam elicopterele să se ridice 
numai la reuniuni înnorate, 

când beam cafea naturală din western, 
proaspăt râșnită. 


Am părăsit ruinele şi m-am uitat în față: 
într-o noapte, 

într-un separeu fastuos, 

am simţit lănţișorul de aur 

în locul șireului desfăcut 

la care obișnuiam să mă leg 

înainte de-a merge acasă. 


Și cum mă îngrășasem între timp, 
l-am lăsat încă o dată așa: 

să fluture în voie, 

în jurul pașilor mei siguri 

spre sosire. 


lui Nichifor Crainic e cu atât mai importantă 
cu cât nici seria nouă a revistei Gândirea, 
cea apărută după 1980, nici ediţiile operei 
lui Nichifor Crainic nu beneficiază de 
participarea unor cărturari decisivi în situarea 
lui Nichifor Crainic în cultura română. Esenta 
filocalică a operei lui loan Alexandru și Sfânta 
Scriptură în opera lui loan Alexandru 
operează deschideri noi către înțelesurile unei 
opere poetice. 

Ioan Petraş a descoperit, într-o cercetare 
de durată, documente privindu-i pe Nichifor 
Crainic și pe loan Alexandru, a realizat 
dialoguri importante privindu-i pe cei doi. 
Fără îndoială că loan Petraş aduce contribuţii 
noi privind rolul Filocaliei, Calofiliei, într- 
un timp al renașterii religioase: într-un timp 
în care cercetătorii caută trasee noi, sub 
semnul unei geografii literare. Cum a fost 
poetul loan Petraș lângă loan Alexandru? 
Îi citesc poeziile - nu există nici o succesiu- 
ne. În cazul preotului loan Petraş pregătirea 
teologică, exercițiul liturgic intră în compo- 
nenta actului literar. Descoperă poezia. lată 
o definiţie a poetului — a poeziei: "ne-am 
strâns în luminișul/ primilor psalmi// cerul 
împrăștie o rouă de-argint/ peste noi pământul 
din inimă poartă/ urme de pași. o fântână 
cât o/ minune de-adâncă stă-n așteptarea/ 
cerbilor// tu, Print luminos ai deasupra sânge- 
lui/ urmele marilor bucurii"(poetul). 

Pentru o mai bună înțelegere a relaţiei 
cu literatura lui loan Alexandru, să cităm 
lumină lină a lui loan Petraş: "câte un semn 
la marginea/ fiecărui cuvânt/ în sara rostirilor 
sfinte presar/ obloanele cerului se deschid/ 
fără vânt/ și mă-ncearcă atâta lumină și har/ 
/ crestele zilei se mai văd/ mai tresar,/ ca un 
fum de tămâie/ pe-un liturgic veșmânt/ și 
mă-ncearcă atâta lumină și har/ că din tot 
ce-am fost/ eu nimic nu mai sânt.// fărâme 
de jertfă peste suflet arzând/ și copii fără 
nume în cerescul cuibar/ acum te mai văd 
doar prin/ psalmul ce-l cânt/ căci mă-ncearcă 
atâta lumină și har.// mi-ești cer învezit, de 
jertfă pahar/ candelă, mir odihnind pe pământ/ 
și mă-ncearcă atâta lumină și har/ și totul 
e-n jur/ sfânt, sfânt,/ sfânt..." Extază și 
entază, sub semnul unei respiraţii poetice 
curate. Și trebuie să-l citez, în încheiere, și 
pe Mircea Petean, prefațatorul ultimei antolo- 
gii a lui loan Petraş, Lumina din mierea de 
salcâm: "e plinătate a trăirii într-un timp bobat, 
care nu are corespondent decât în textele unor 
mari iniţiaţi, sau ale unor poeți cu vocaţie 
mistică, precum Paul Claudel sau John-Perse". 
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DORU ROMAN 


Caragiale se întreba în Câteva păreri 
dacă există vreun alt mijloc de a ne detașa 
sufletul de haotica abundență a realității decât 
armonioasa muzică. În cazul lui Doru Ro- 


man, solist-concertist al Filarmonicii Banatul 
doar acest mijloc se potenţează. Pe scenă, 
artistul propune de fiecare dată un repertoriu 
contemporan unic, mizând pe audiții ce cu- 
prind insertii experimentale sau chiar impro- 


vizaţii. Dorinţa de aprofundare a muzicii 
noi și nevoia de a o introduce publicului 
larg îl conduc pe Doru Roman să inoveze 
în domeniul percuţiei. Operele sale nu sunt 
doar audițiile în premieră, ci și absolvenţii 
Facultăţii de Muzică, secţia Percutie, ce devin 
ecouri atent șlefuite ale îndemânării sale, 
dar care ulterior își trasează zborul pe o 
traiectorie independentă,  împărtășind 
sufletului virtuozitatea de a se sincroniza 
cu armonia percuţiei. 


AL 
ILARNIL 


MARCEL TOLCEA 


VINERI, 2 APRILIE 2010 
"ADEVĂRUL" HOLDING ȘI DREPTATEA SRL 


Am văzut ieri, în presă, cum au plecat oamenii de la Holdingul "Adevărul". Despre 
Răzvan Corneţeanu nu am niciun oftat și niciun surâs. Mie îmi place Cartianu și chiar 
îi admiram nonșalanţa cu care dă în vileag fapte grave din decembrie 89. (Pe blog, Marius 
Mioc mă corectează, pe bună dreptate!) După cum făceam mici pariuri în legătură cu 
rezistenţa sa la așa-zisa eludare a politicului. O fi drept, nu o fi drept ce i s-a întâmplat 
echipei lui Corneţeanu? "Adevărul nu se confundă întotdeauna cu dreptatea", spune o 
propoziție din Faulkner. Care, cum știți, stă scrisă și undeva pe frontispiciul minunatei 
"Dilema veche”. 

Din Holdingul Adevărul. P.S. Azi, sâmbătă, citesc cum că Mircea Dinescu opinează 
despre Răzvan Corneţeanu fix așa: "Corneţeanu era o toapă". Coincidenţa astrală face 
ca numărul "Dilemei Vechi" din aceste zile să aibă ca temă "ţoapa și mitocanul". E de 


reflectat, nu-i așa? 


LA PASTI, ANUL TRECUT 
7 PASTELURI ORIGINALE SCRISE PE COJI DE OO 


Solemnitatea sărbătorilor pascale e acutizată de mecanismele post-pioase ale digestiei. 
Ciocnim ouă, de dimineaţă, în familie, apoi trecem la drob, după care mă dau în vânt. 
Vorba vine, drobul e atât de greu încât numai în păpădie Larousse nu mă pot imagina. 
Aşadar, sunt deja drobosit și compun. 

1. Anul ăsta, locuitorii de pe Insula Paștelui nu au primit nicio scrisoare în post 
restant. 2. De Crăciun, rezervările pentru vacantele de lux pe Insula Crăciunului vor fi 
făcute la hotelurile de o singură stea. A Magilor. 3. Duminica trecută, de Paştele Catolic, 
jucătorii de tenis spanioli au renunţat la drob-stop. 4. O presimţire la Cozonac: CozoMac 
Donald's. 5. Toaca e Miel-odia preferată a oilor. 6. Cum se traduce "ouă roșii” în limba 
franceză? Des oeufs tomates. 7. Ornitorincul e singurul mamifer pascal. 


DUMINICĂ, 25 APRILIE 2010 
DIN NOU, A LUI VOICULESCU E MAI MINCĂ 


E clar: noua Teo-logie pedelistă a Trandafirului supraponderal a mizat pe ideea că 
o posibilă gingașă variantă Piedonală e mai de succes decât pălmuirea, în direct, a pătrunjelului 
din pieţe. După cum s-a dovedit și că, deși totul e loterie în viaţă, politica nu e viaţă. Cât 
despre PC, dacă s-ar putea să existe urme de 6 din 49 în sângele Doamnei Mincă, opinez 
că e foarte probabil ca ultima șansă a Profesorului felin Voiculescu să se numească, din 
astă seară, Ogică. 


ALTELE-S ARTELE 


GRASUNA VALEA! 


ALIN-ANDREI MIHAILESCU 


Stă-n coada tîrnăcopului; se scarpină 
pe ceafă; îi scuipă lu' ăla spălăcit, trăgînd 
din chiștoc: 


— Bă-băiete, la cîte tuneluri am văzut 
eu la viata mea... tu crezi că ăsta e mare 
scofală? 

— De', nea Brucane, pă ăsta-l știu de 
mic. La altu' n-am săpat... știi și dumneata, 
sînt orfan. 

— Tot de mic, bă? Hă-hă! 

— Ee, laasă... Ziceai că muntele ăsta 
e plin de tuneluri. Unde se duc toate? 

— Care-ncotro. Sînt multe echipe. 

— Tot de cîte doi? 

— Neee! Unele sînt mari, mii de oameni. 
Au și scule moderne. 

— De alea... picamere? 

— Pică mere-n gura prostului. Au și 
dinamită, bă. 

— Aia ce face? 

— Face bum și sparge piatra. Într-o clipă 
sparge cîtă am lua noi din tîrnăcop într-un 
an. 

— Şi noi de ce nu dăm cu dinamită? 

— N-avem. Noi sîntem de demult; artiști. 

— Scluptăm? 

— Scluptăm. Ăilalți rup o mulţime de 
munte ca să facă tunelu'. Mare pierdere, bă- 
băiete! 

— ŞI nu-i oprește nimeni? 

— La dimpotrivă. Vin unii cu planu' 
și le dau sculele alea să găurească muntele 
mai repede, să ajungă la marginea muntelui. 

— Păi, ce-i aia margine.... ce? Ce se 
întîmplă acolo? 

— Dă nimicu-n foc. 

— Asta-i rău, nu? 

— Nu știu precis. Cînd eram ca tine 
mi-a zis un moș că muntele se termină, 
departe, departe și se face prăpastie. 

— Nu se poate! 

— E, o poveste ca atîtea care umblă 
pe aici. Important e să facem noi tunelu' 
drept. Să te concretezi la asta! 

— Da, da' aș vrea să ajung la marginea 
muntelui, să văd și eu cum e. 

— Cică e un pod între lumină și 
prăpastie. Că duce pînă la celălalt munte... 

— Asta sună ca-n basme, nea Brucane. 

— De unde știi tu de basme, bă? Nu 
ziceai că n-ai părinţi? 

— Păi, nu mi le-ai povestit dumneata? 

— Nu mai țin minte. Trece vremea. 

— Ca tunelu!. 

— Aașa, doar că mai repede. 

— Ziceai că ai văzut tuneluri multe. 
Cum sînt alea? Trec repede ca vremea? 

— Unele sînt largi de tot, altele mai 
mici, mai scofilcite... da' toate se opresc după 
o vreme. Stai și te uiţi la zidul ăla de la 
sfîrșit şi-ţi vine să pui mîna pe tîrnăcop să 
sapi mai departe. 

— Şi? Ai săpat acolo? 

— Nuu, nu m-am băgat. Că nu erau 
ale mele. 

— Da' cum treci dintr-un tunel într-altu'? 
Tot printr-un tunel? 

— Nu, aia nu se poate. 


— ȘI atunci, cum? 

— Prin vale. 

— Mi-ai mai zis, da' nu spuneai că valea 
e pe dinafara muntelui. 

— Alea-s prăpăstii, n-auzi, bă? 

— Şi atuncea, unde-i valea adevărată. 

— Unde să fie? În munte. 

— Eu n-am văzut-o niciodată. Niciodată 
n-am văzut-o. 

— Cum s-o vezi, mă, ești prost? Aici 
mergem pe pipăite. 

— Pipăite, nepipăite, unde-i valea? 

— Pe-acolo pe unde treci dintr-un tunel 
în altul. E plin muntele de tuneluri. 
Care-ncotro... 

— Nea Brucane, una-i una și alta e 
dincolo. Unde-i valea? 

— E cînd visăm. Da' tu ești încă prea 
crud. 

— Cum e să visezi? 

— Cînd nu tragi la tîrnăcop, ori vorbești, 
ori visezi. 

— Nu le poti face pe amîndouă. 

— Ori una, ori alta. Da', cînd vorbesti, 
poti să-ţi amintești de ce-ai visat. 

— Ca acum? 

— Da. Uite, îmi amintesc că am visat 
prin vale. Era verde. 

— Verde? Adică cum e cînd atingi o 
cîrtiță moale? 

— Chiar așa, nu din alea tăioase, din 
cristale. 

— ȘI rotunjoară? 

— Grăsună, mînca-o-ar moșu'! 

— Zgîrie? 

— Ba deloc. Cel mai bine e în vale. 
Nu bătături, nu oase rupte, nu sînge... 

— Nici tîrnăcoape? 

— Nici măcar unu!. 

— Eu zic să ne punem pe visat, că vreau 
si eu în vale. 

— Hai, că te învăţ să visezi. Nu prea 
mai pot să dau cu tîrnăcopul. Mi-o fi venit 
vremea... 

— Hai, nea Brucane! Că mă lași singur 
şi nevisat. 

— O să ne punem pe visat să li se 
oprească ălorlalți tunelul în vale. 


— To'arășu Milea, hai să tragem repede 
un tunel pe sub povestea asta. 

— De ce, mă, Mitrovane? N-ai muncit 
destul în lunile astea? 

— Păi, nu ne duce unde vrem. Am vorbit 
și cu ceilalți băieţi din echipă. Ne strică 
povestea bunătate de tunel. 

— Da' nu ne duce la sfîrșitul poveștii? 

— Ne duce, ne duce, da' nu ne convine 
unde ne duce. Aia e, to'arășu. Mie așa mi 
se pare, simpcer. În numele colectivului, 
că tot avem dinamita gata, eu propun să 
începem. 

— Și ce facem cu tunelul ăla? 

— Păi, ne întoarcem prin el la începutul 
poveștii. Pe cît că băsnitoru' ăsta nu se uită-n 
urmă? 

— Și ce facem acolo, Mitrovane? Ti 
se pare principial? 

— Da, tov. Milea, o să fie ca la început. 
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VINCENT TEIXEIRA 


Vincent Teixeira este un eseist și poet francez, născut în Auvergne, la Saint- 
Flour, în 1969. Titular al unui doctorat în literatură franceză, obținut la l'Université 
Censier-Paris III, a colaborat o vreme la revista Digraphe, condusă de Jean Ristat. 
Din anul 2003, este profesor de limba și literatura franceză la universitatea din 
Fukuoka (Japonia). Primul său eseu, Georges Bataille, la part de l'art — la peinture 
du non-savoir, a fost publicat la L'Harmattan în 1997; la același editor a apărut 
o primă culegere poetică, A l'encre des derives (2007), prefațată de Salah Stétié. 
De atunci, încearcă să concilieze critica literară și critica socială, mai ales în 
eseuri precum Shakespeare et les boys band — Culture jetable et marchandisation 
hedoniste (éditions Kimé, 2014), și De Ia colère en l'Occident fantôme (L'Harmattan, 
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2014). 


CIPRIAN VĂLCAN: Credeţi că putem 
înțelege cultura occidentală contemporană 
bizuindu-ne pe  intuițiile filozofiei 
nietzscheene? 

VINCENT TEIXEIRA: Aș spune că 
forta gândirii lui Nietzsche este ceea ce ne 
lipseşte nouă în primul rând. Cu cât îl citesc 
și recitesc mai mult pe Nietzsche, cu atât 
mai intactă mi se pare forța lui explozivă 
și cu atât mai mult mi se pare că el este 
purtătorul libertăţii, al acelei libertăţi care 
ne interesează mai presus de orice, dar care 
astăzi pare atât de ameninţată din toate 
părțile, în special de minciunile cărora le 
cădem pradă (fie ele cele ale unui hedo- 
nism libertar) și de revenirea ideologiilor 
morbide. Așadar este vorba despre o gândire 
care nu se mai deosebește de o libertate 
(dificilă) care se caută pe sine. Şi, cum spune 
Annie Le Brun, dacă "slugărnicia este 
contagioasă, libertatea nu este într-o măsură 
mai mică", pentru a smulge timpului și 
inacceptabilei noastre condiţii umane câteva 
străfulgerări de fericire și câteva fărâme de 
eternitate. Nietzsche rămâne un mare 
eliberator, căci ne angajează nu numai în 
interpretarea lumii, ci și în schimbarea ei, 
ca să trăim și să gândim altfel. 

Există la el această "făgăduință" care 
obsedează Iluminările lui Rimbaud, cea a 
unei mari "izbăviri visate", o nouă "Auroră" 
care trece printr-o demenţă, în sensul maniei 
antice, căreia îi face elogiul chiar în Au- 
rora. O manieră de a "continua visarea pentru 
a nu pieri" (Stiinta veselă). Desigur, după 
epoca lui, lumea și Occidentul s-au schimbat 
mult, în special din cauza unei influențe 
fenomenale și mondiale a tehnicilor asupra 
omului. Cu toate acestea, întrebările și 
orizonturile deschise de Nietzsche sunt 
mereu actuale, în virtutea înseși inactualităţii 
lor, căci el se situează tocmai într-un 
perspectivism trans-istoric, trece dincolo de 
prezent și, asemenea unui poet, "se aruncă 
în necunoscut ca să găsească înnoirea". 

Or, în ciuda aparenţelor, în zilele noastre 
tocmai de înnoire, de reînnoire ducem o lipsă 
cronică, într-o epocă dominată de 
nepriceperea conducătorilor noștri politici, 
de mass-media care ne abrutizează masiv 
și de un sistem economic care, dacă nu ne 
prefacem orbi ori ne legănăm în iluzii, vedem 
că agonizează. lar în domeniul intelectual 
tot revolta ne lipsește, dincolo de pozele 
de salon sau de paradele mediatice. 

— De ce e important Nietzsche azi ? 

— Gândirea lui Nietzsche, ca toate 
marile opere, nu are nimic de-a face cu un 
catehism (ideologic), ci este în primul rând 
o sursă de întrebări. Mai este și profund, 
intens vie, căci este ancorată în crearea, 


hazardul, riscul, imaginarea şi lansarea 
perspectivelor de viitor. Imaginaţia din inima 
gândirii sale este purtătoarea unei 
transfigurări, la antipozii erudiției aride sau 
a gâlcevilor retorilor (antimoderni, noi 
reacționari, post-moderniști etc.). Împotriva 
tuturor aservirilor lor, voluntare sau nu, a 
exploatărilor domeniului sensibil şi mintal, 
ale căror victime sunt, Nietzsche ne ajută 
să demascăm iluziile (chiar dacă ele se găsesc 
în însăși esenţa vieţii), să ne desprindem 
de ideologii, de afumările teoretice sau 
religioase, ca morălița îndobitocitoare, de 
toate aţipelile, încadrările și nivelările 
spiritului și sufletului. După el, adevărurile 
noastre sunt credinţe în adevăr; iată de ce 
trebuie să ne debarasăm de rămășițele 
credinţei într-o transcendenţă, de umbra lui 
Dumnezeu, de toate credințele noastre (care 
sunt tot atâtea obsesii ale religiosului), fie 
că e vorba de Dumnezeu însuși, de progres, 
de Natură, de capitalism, de identitate 
națională (sau alta) etc. 

Împotriva descărnării ideilor (idei fără 
corp) a introdus fiziologia în filozofie — un 
tip de terapie care ne ajută să ieşim din noi 
înșine și, dintr-un punct de vedere ontologic, 
dincolo de evoluţia istorică și de schimbările 
lumii, ne ajută să gândim cum să devenim 
noi înșine. Un fel de filozofie a nașterii, 
naștere prin sine, dincolo de orice nihilism. 
"Elevarea unui animal care poate promite, 
oare nu aceasta este misiunea paradoxală 
pe care și-a fixat-o natura în legătură cu 
omul? Oare nu aceasta este adevărata pro- 
blemă a omului?", întreabă el în Genealogia 
moralei. Dincolo de ponderea lumii și 
tragicul existenţei umane, în ciuda dezvrăjirii 
lumii, despre care vorbeam mai adineauri, 
a fi, a deveni ceea ce suntem înseamnă să 
rezistăm — Die Welt ist fort, ich much dich 
tragen ("Lumea a plecat, trebuie să te port") 
cântă, în pofida a toate, printre ruine, Paul 
Celan. 

În acest sens, Nietzsche îmi apare în 
primul rând ca un gânditor al bucuriei, mai 
degrabă al voinţei de bucurie decât al vointei 
de putere — "bucuria, mai profundă decât 
durerea", cum spune "Cântul beţiei" la 
sfârșitul lui Zarathustra. Un mare "Da" al 
vieţii, dar mai întâi de toate un da creator: 
este vorba despre crearea vietii — împotriva 
societăţilor noastre "cirezi", împotriva 
parcului uman, astăzi guvernat în mare 
măsură de puterile comerciale, care fac din 
indivizi niște fiinţe-obiect, supuse producției 
și consumului. 

— Ce gânditor din secolul al XX-lea 
vi se pare cel mai autentic continuator al 
stilului de gândire al lui Nietzsche? 

— Gândirea lui Nietzsche rămâne 
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primejdioasă și, cum scria Blanchot în 
legătură cu ea, "ne învaţă în primul rând 
următorul lucru: dacă gândim, nu avem 
tihnă". Dar cine are astăzi "filozofia feroce"? 
Cine este cel cu adevărat gata să "moară 
de gândire" ori să înnebunească gândind? 
Cine aplică această "dublă viziune", de care 
uneori s-au îndoit chiar și anumiţi poeți și 
gânditori, fără îndoială la fel de poeţi (cum 
a fost Nietzsche)? Fireşte, ar trebui să fim 
clari în legătură cu acest "stil de gândire" 
al lui Nietzsche: opera lui, ca toate gândirile 
puternice, este complexă, ambiguă, ba chiar 
contradictorie. A făcut obiectul unor exegeze 
atât de numeroase și diferite, fără să mai 
pomenim  falsificările sau simplificările 
nedemne. 

Însă în afara exegeților și traducătorilor 
lui nu văd un gânditor care să fi avut atâta 
forță și să fi deschis atâtea orizonturi. Și 
nu sunt sigur că Nietzsche, care se opunea 
oricărei școli şi oricărui grup de discipoli, 
ar fi dorit asta, el care prin gura lui 
Zarathustra își exprimă refuzul fată de orice 
devoțiune și supunere faţă de maeștri: "Voi 
nu v-aţi cercetat încă: și m-aţi găsit. Aşa 
fac toți credincioșii; și tocmai de aceea toate 
credinţele valorează atât de puţin. Și acum 
vă poruncesc să mă pierdeţi pe mine și să 
vă găsiţi pe voi; doar atunci când vă veti fi 
lepădat toți de mine mă voi întoarce printre 
voi". 

Chiar dacă gândirea lui rămâne în viitor, 
în devenirea unei metamorfoze indefinite, 
nesatisfăcută de nimic, ne cere să îl tăgăduim 
— gata cu Adoraţia, gata cu devoțiunea! Forţa 
gândirii lui stă în destinul lui; odată cu el, 
filozofarea nu mai este o meserie, ci o gândire 
trăită ca un destin. Ne lipsesc acești eroi ai 
spiritului pentru care gândirea este un risc, 
ba chiar o pierdere. 

Există, desigur, numeroși gânditori, de 
la Deleuze la Cl&ment Rosset, care se înscriu 
în urma lui Nietzsche ori sunt deosebit de 
marcați de el — și poate că înaintea lor Bataille 
este cel care a simţit, gândit și trăit cel mai 
bine, trăind "marile probleme, cu trupul și 
cu spiritul", calea extatică și poetică a lui 
Nietzsche, voința de hazard, "neputinta 
adevărului" şi totodată devastarea 
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autorităților, "dincolo de serios", bucuria, 
dar și tragicul care-i însuflețesc gândirea. 
În zilele noastre, însă, cu toate riscurile 
presupuse de o insurecție a spiritului, cine 
încearcă într-adevăr o asemenea 
recompunere a omului și o "transmutare 
generală a valorilor"? Oare nu ne lipsește 
un soi de "medic al civilizaţiei" — cum scrie 
el în Livre du philosophe, împotriva 
imposturii adevărurilor admise ori impuse? 

— Cum vi se pare transformarea lui 
Michel Onfray într-un continuator al 
spiritului nietzschean? 

— În orice caz, în pofida unei anumite 
vulgate jurnalistice a gloriilor uzurpate, nu 
găsim nicio "continuare" a spiritului nietz- 
schean la un Michel Onfray, ale cărui 
cruciade și demolări de pretinse "mituri" 
sunt astăzi încleiate într-o "moralită" de jus- 
tițiar virtuos ce înjosește gândirea autopro- 
clamatului maestru al gândirii (ca și pe cea 
a multor altora) într-un improbabil "hedo- 
nism solar", talmeș-balmeș pe cât de reductiv 
pe atât de necinstit. Apărător al unei bucurări 
neprihănite (fără nimic misterios, nici bizar, 
dar pe de altă parte fără nicio Bucurie), 
aproape eterizată, ce ne poate spune el despre 
infinitul și tragicul care străbat gândirea lui 
Nietzsche? 

Dincolo de asemenea potlogării și 
travestiri nedemne și dincolo de filozofia 
însăși, eu cred că ar trebui să cităm mai 
degrabă numeroși poeţi, ale căror salve, în 
maniera lui Nietzsche, răstoarnă cu adevărat 
ordinea lumii și orizontul nostru mintal, 
deschizând viitorul cu tot atâta cutezanță 
și suflu salvator. "Curente de aer" întrupate 
îndeosebi de suprarealism, Breton, Artaud, 
Rodanski, Luca... Și nu degeaba Nietzsche 
apela la noi filozofi-artiști, pentru care 
gândirea este o bucurie sau o stiință veselă, 
dar în același timp și o armă feroce, prin 
distanţarea și eliberarea ei. Ca Shakespeare, 
Sade, Baudelaire, Rimbaud, Artaud, Bataille, 
Beckett sau Cioran, Nietzsche avea forța 
de a fi neîndurător, forță pe care o găsim 
la puţini dintre contemporanii noștri... 

— Ati putea să prezentați publicului 
român ultima dumneavoastră carte 
Shakespeare et les boys band: culture jetable 


orizont 


5 


et marchandisation hédoniste ? 

— Am citit cu multă plăcere o frază 
scrisă de dumneavoastră: "Multimile plâng 
moartea unor șansonetiști, nu moartea lui 
Shakespeare", a cărei ironie veselă și amară 
corespunde eseului amintit, în care citez în 
mod special aceste celebrări ale icoanelor 
moderne, acest cult tâmp și imbecil al 
starurilor — tot atâtea substitute ale zeilor 
(eroi ai sportului, lumii spectacolelor sau 
ai marelui ecran, acum și ai comerțului, ca 
Steve Jobs). Este o critică voit pamfletară 
a actualei dominaţii economice de 
comercializare a ultra-liberalismului asupra 
diverselor ramuri ale științei și culturii. Căci 
această comercializare ad nauseam a culturii 
a devenit câmpul de bătălie al unui adevărat 
dezastru simbolic, la fel de derutant ca și 
celelalte dezastre ale lumii industriale 
moderne, "dezastrele noastre utilitare”, cum 
le zicea Bataille. Si chiar dacă jungla 
prezentului este din ce în ce mai ilizibilă, 
a fortiori viitorul nu este o chestiune teoretică, 
ci una crucială de rezistenţă și luptă împotriva 
a tot ceea ce tinde să obstrueze și să 
neutralizeze peisajul mintal și sensibil — 
așadar este vorba de devenirea noastră. 

Într-o cultură a hiperconsumismului, 
inevitabil, cultura nu poate decât să devină 
un obiect de consum — cel mai pervertit, 
fără îndoială, căci este cel mai seducător. 
Într-o asemenea măsură încât educaţia a 
devenit în mare măsură o afacere, iar 
cercetarea științifică este ameninţată în însăși 
supraviețuirea ei de subordonarea față de 
imperativele industriale. În acest context 
al comercializării generalizate, consumarea 
"produselor culturale" ca pe coca light, cum 
consumă lumea, face parte din aceeași 
întreprindere de normalizare la scară mare. 
Iar după apariția industriilor culturale și apoi 
critica făcută de Guy Debord "societăţii 
spectacolului", acest proces, în ciuda unor 
cuiburi de rezistență, nu a făcut decât să se 
amplifice, în proporții mondiale, mondia- 
lizate. O progresie și o manipulare a spiritelor 
și dorințelor, o modelare a științelor și, prin 
urmare, o pierdere a științelor noastre, pe 
care actuala revoluție numerică, proliferarea 
ecranelor, the data deluge (potopul datelor) 
nu fac decât să o cultive, sub acoperirea 
eliberării și până la refuz. 

În mâinile marilor grupuri industriale, 
financiare sau ale oamenilor rețelei, totul 
este transformat înainte de toate în afacere 
industrială, marketing, profit, conform 
aceleiași religii a progresului perpetuu, care 
se dovedește pe cât de aventuroasă, pe atât 
de otrăvită. Astfel, "cultura" e coborâtă atât 
la nivelul mărfurilor unei uniformizări, 
vizând masa (mainstream), cât şi la cel al 
mofturilor, frivolităţilor și al altor balsamuri 
inofensive ale industriei plăcerii. Cultură 
la formol, ştampilată ca "hedonistă", fără 
străfulgerări, umflată cu aer, care ne este 
inoculată ca o paralizie lentă a vietii. O 
cultură de folosit și aruncat, evident, căci, 
la fel ca toate mărfurile, e hărăzită demodării 
(programate), așa încât e prinsă în ciclul 
marii crăpelnite. Suntem ceea ce mâncăm, 
hrană pământească și hrană spirituală. 

Astfel, în numele rentabilității s-a impus 
încetul cu încetul standardul parafat al unei 
lecturi fluide, rapide şi imediat digerabile, 
o literatură fără stomac. Aceste artefacte 
de "cultură" sau aceste produse formatate 
nu sunt decât niște simulacre ale vieţii. De 
altfel, o carte, un poem, un film, un tablou, 
dincolo de fetişismul estetic și de 
hermeneutica erudiţilor, nu au sens decât 
dacă emană viaţă și fac trimitere la viață, 
dacă lărgesc orizontul, ne luminează altfel 
vieţile și modul de a gândi — ceea ce for- 
mula André Breton în legătură cu poezia, 


vorbind despre "o soluţie deosebită la 
problema vieţii noastre", aruncând un strop 
de lumină asupra enigmei în care se 
contopesc zilele și nopţile noastre. 

Însă în ultimă instanță acest sistem 
negustoresc, aliat cu instituţiile, ne dena- 
turează libertatea spiritului și capacitatea 
de a gândi, visa, totodată neutralizând forțele 
de revoltă și insubordonare. Când, dimpotri- 
vă, noi ar trebui să "dăm o nouă pasiune" 
vietii umane, după vorbele lui Breton, ori 
să "aţâțăm viata", cum zice Artaud, termi- 
nând cu această separare între artă și viaţă, 
să regăsim forța vie a unei "culturi în 
acțiune". Căci, lăsând la o parte literatura 
sau arta, acest regat al mercantilului și al 
mizeriei simbolice marchează o uitare, o 
amputare a viului și a libertăţii noastre, din 
ce în ce mai automatizate sau nivelate de 
piață, care nu au nicio legătură cu cercetarea 
abisurilor și enigmelor care ne frământă pe 
ascuns și ne aprind "setea nesăţioasă de 
infinit" despre care vorbește Lautréamont. 

Pe scurt, aceste chestiuni se leagă de 
cele abordate la începutul conversaţiei 
noastre. Aș adăuga pur și simplu că în fata 
acestei dominaţii a materialismului și a 
acestei voințe de putere mascate sub 
stindardul generos al "civilizaţiei" ori culturii, 
pe care mondializarea (occidentală) îl 
promovează ca pe o consolare ce ne abate 
de la necazurile noastre, puterile cuvântului 
pot reprezenta un antidot capabil să răstoarne 
transformarea lumii în fantomă — proces pe 
care îl tratez într-un nou eseu, gândit ca o 
continuare, intitulat De la colère en l'Occident 
fantôme (ce urmează să apară în curând la 
editura L'Harmattan). 

— Perspectiva dumneavoastră asupra 
literaturii, artei și filozofiei a fost influențată 
de faptul că din 2003 trăiţi în Japonia? 

— Da și nu, dar îmi place să cred, să 
simt și să trăiesc că sunt aici și totodată în 
altă parte. În cea mai mare parte a timpului 
(mai tot anul), sunt cu picioarele aici, în 
Japonia dar, cum scria Cioran, "simt că sunt 
liber, chiar dacă știu că nu sunt". De unde 
o luptă (lăuntrică) neîncetată în vederea 
libertăţii, a cărei amploare se pierde din 
vedere, fără să țină seama de frontiere și 
drapele; cu un sentiment de tranzitoriu, de 
non-apartenență definitivă la o țară, o cultură 
— și, cum zicea Jacques Vaché, "nimic nu 
omoară un om ca faptul de a fi obligat să 
reprezinte o tară". Bineînţeles, descoperirea 
Japoniei a fost însoțită de cele ale altor căi/ 
voci, alte moduri de a gândi..., însă nu sunt 
un "japonizat", cum se zice, nici un adept 
al vreunei "căi" tradiționale japoneze — chiar 
dacă Zenul în special mă interesează foarte 
mult, ca și gânditorii taoiști, datorită modului 
în care pun accentul pe caracterul efemer 
al existenţei noastre și al lumii (întreaga 
Japonie freamătă de percepția efemerului), 
a deschiderii lui spre necunoscut și infinitul 
ne-cunoașterii. 

Însă descoperisem deja această altă lume 
a cunoaşterii, deschisă și turbulentă, grație 
lui Georges Bataille. Acestea fiind spuse, 
forma de gândire și viață reprezentată de 
Zen nu are nicio valoare şi pur și simplu 
nu înseamnă nimic dacă nu este înainte și 
mai presus de toate o practică. Zicând asta, 
cred că Japonia mi-a frânat parţial dorinţa 
de "teorii" sau poate mi-a întărit neîncrederea 
față de atitudinea "prea multă teorie" (în 
special French theory), fiindcă aici, cu 
excepţia câtorva cenacluri intelectuale sau 
a unor artiști, interesul pentru teorii este 
limitat și în general lumea strâmbă din nas 
la dezbaterile de idei (ceea ce e oarecum 
regretabil). 

De altfel, anecdotic, întâmplarea face 
că eu m-am mutat în Japonia la o lună după 


moartea lui Maurice Blanchot — fapt pe care 
îmi place să-l privesc, a posteriori, ca pe 
un semn, o îndepărtare de un anumit 
parizianism, dar mai ales ca pe marca unei 
schimbări de epocă, dispariţia anumitor 
arbori mari, pe lângă un atașament personal 
fată de estompare, devenit anacronic (de 
altfel, oare chipul lui Blanchot nu a fost 
etalat într-un recent Cahier de I'Herne?). 
În același timp, niciodată nu am țesut legături, 
nu am avut mai multe întâlniri, surse de 
schimburi și muncă în comun, ca de când 
trăiesc aici — însă toate acestea la distanţă, 
cu persoane aflate la distanță de Japonia 
(cum sunteţi şi dumneavoastră), pe 
majoritatea nu-i întâlnesc în carne și oase 
— aceasta fiind, de altfel, una din binefacerile 
noilor tehnologii numerice. 

— Cum arată Japonia de azi? 

— Aspectul care mă deranjează și mă 
mâhnește cel mai mult în societatea japoneză 
actuală este demisia politică a spiritelor 
("politică" în sens larg, căci politica este 
pretutindeni în societate) — abandonul, 
resemnarea și adormirea conștiințelor, 
întreținute masiv de sistemul și oligarhia 
aflate la putere. Din acest punct de vedere, 
în ciuda modernizării ei, Japonia nu s-a 
schimbat după epoca Edo. Firește, există 
mișcări de opoziţie și combatante care refuză 
această aservire tăcută — opoziţie reînsuflețită 
de catastrofa de la Fukushima. Însă la modul 
general, mai ales în rândul tineretului, 
deziluzionat şi pradă  hedonismului 
paradiziac al mărfurilor proaste, aservit cu 
voioșie celui mai infantil consumism, fuga 
de responsabilităţile destinului istoric este 
masivă și extrem de neliniștitoare pentru 
viitor, fiindcă această nepăsare lasă teren 
liber puterii de a întreprinde ceea ce i se 
pare a fi bun. 

De fapt, în Japonia, una dintre cele mai 
moderne și mai consumiste ţări din lume, 
spre deosebire de ţările occidentale și cu 
excepția unor gânditori și intelectuali izolaţi, 
rari sun criticii de fond ai societăţii noastre 
consumiste — ca și cum această formă istorică 
de societate şi de sistem politico-economic 
ar fi de la sine înțeleasă — iar dezbaterile 
pe marginea acestor chestiuni lipsesc într- 
un grad foarte mare din rândul populatiei. 
Astfel, în această societate, unde 
conditionarea indivizilor — până la un fel 
de șerbie — este atât de puternică, iar 
eliberarea lor este împiedicată, nevoia de 
a frecventa poeți, scriitori și gânditori 
nesupuși și contestatari, de la Sade la Luca, 
trecând prin Nietzsche, Rimbaud, Bataille 
și câțiva alți mari aventurieri ai spiritului 


(liber), răzvrătiți ai vieții muncitorești, într-o 
distanțare absolută, nevoia de o eliberare 
integrală a omului nu a fost decât întărită, 
ca atâtea guri de aer necesare, salubre. 
Fecunditatea revoltei împotriva vieții 
domesticite — chiar dacă fără îndoială ar fi 
la fel, aici ori altundeva... 

Aş adăuga (dar poate că faptul se 
datorează mai mult universităţii înseși decât 
Japoniei?) că această viaţă nouă m-a 
îndepărtat în cele din urmă de fetișismul 
pseudo-ştiințific, descărnat, steril, al 
literaturii înțelese exclusiv prin prisma 
hermeneuticii, care e o simplă tehnică, nu 
o experiență; e adevărat că lumea universitară 
colcăie de astfel de profesori împietriți în 
academism, tehnicieni specializaţi, legaţi 
de universitate, cei de care Lichtenberg își 
râdea comparându-i cu o "lustră magnifică, 
dar care n-a mai dat lumină de douăzeci 
de ani încoace". Atâţia miopi întemnițați 
în specialitatea lor și învârtindu-se în cușca 
analitică și teoretică a vorbăriei și puricării 
limbii și textelor, celebrati cu o solemnitate 
emfatică, maniacă, sau cu o ușurință 
nevrednică. Această compartimentare a 
științelor, această pietrificare a discursurilor, 
fără pasiune, fără mister, marchează o secare 
a surselor vii care acționează în gândire și 
texte, fără iluminarea prezentului, fără 
rezonanţă cu mizele politice, etice, poetice 
— o abandonare a spiritului inventiv, a oricărui 
risc intelectual, o astenie și o devitalizare 
a literaturii, care, odată ruptă de viaţă, nu 
mai mișcă. 

Cu alte cuvinte, o paralizie a spiritului, 
o anesteziere a sensibilităţii și o reificare a 
limbii. Spre combaterea acestei agonii a 
criticii literare, acestei agonii a poeziei, 
dincolo de mit și de iluziile științei, prefer 
să pariez pe necunoscutul unei științe voioase 
— fără îndoială mai apropiată de această 
"fericire pură" captivantă și enigmatică, pe 
cât de dezirabilă pe atât de imposibil de atins, 
care ne îngăduie să atenuăm, fie și numai 
în treacăt, inacceptabilul condiţiei noastre 
umane. O altă manieră de a nu ne rupe, ci 
de a reînnoda legătura cu viaţa, care-l făcea 
pe Lichtenberg să spună: "Printre cele mai 
sacre rânduri ale lui Shakespeare, mi-aş dori 
ca într-o zi să apară în roșu cele datorate 
unui pahar de vin băut într-o clipă de 
fericire". Căci la ce bun o carte care nu ne 
ajută să trăim, să simțim și să gândim altfel? 


Interviu realizat de 
CIPRIAN VĂLCAN 


Traducere din limba franceză de 
CORNELIA DUMITRU 
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ADA D. CRUCEANU 
"Verde crud, verde crud/ Mugur alb, 


Și roz, şi crud" /// "Rămii sănătoasă, cucoană/ 
Că-mi iau geamantanul și..." — ar putea fi, 
iată, definiția simplă, nefardată a unei realități 
poetice și transpoetice (de la noi), numită 
"aprilie". Mereu aceeași, și mereu altfel 
capricioasă, luna lui Prier "priește" pe măsură 
ce "ziua crește"! Drept e, mai putin în vremea 
noastră, cea cu doar 16 ore, se spune, pe 
care doar bătrînul ceasornic, al celor 24 de 
"ceasuri" de altădată, se încăpățînează să 
ni le ascundă, iar eu — ca "ființă plăpîndă" 
ce mă aflu — îl cred, de vreme ce numai de 
un astfel de "timp redus" n-aş avea nevoie 
și mai că nu mi-ar prii. Şi, se pare, nici în 
al său Waste Land, T. S. Eliot ("Hurry up 
please it's time/ Hurry up please it's time) 
nu se simţea "more comfortable". Pe cînd 
timpul încă avea răbdare... 

Și totuși, mereu învingător, Sfîntul 
Gheorghe omoară balaurul — și veșnic opti- 
mişti, noi credem că îi retează toate cele 
douăsprezece (sau cîte vor fi fiind) capete 
și răul se duce de tot din lumea asta. De 
parcă luna n-ar începe cu pricopsitul de Păcă- 
lici... "In my beginning is my end/ And in 
my end is my beginning", Eliot said so long 
ago... Si luna lui Prier, invariabil, vine, înainte 
de toate, cu "nebunii" săi, nebunii de/ din 
noi, gata să-i acceptăm păcălelile, fie și de 
dragul din ce în ce mai prelungilor sale apu- 
suri, recitindu-l cît mai des pe Eliot cel bine- 
voitor-ironic, aproape simțindu-se "comfort- 
able" (să rîdă, să nu rîdă?, sau doar să-și 
bea, liniștit, ceaiul în camera cu liliacul înflo- 
rit?): Yet with these April sunsets, that 
somehow recall/ My buried life, and Paris 
in the Spring,/ (dar eu nu am fost la Paris 
vreodată și nici timp să merg nu mai am) 
I feel immeasurably at peace, and find the 
world/ To be wonderful and youthful after 
all." 


SIMONA-GRAZIA DIMA 


Si eu cred, împreună cu T. S. Eliot, 
scriitor față de care am o deosebită admiraţie 
şi, îndrăznesc să spun, chiar şi afinitate, că 
luna aprilie este una crudă. Balanţă, ca și 
el, simt că în aprilie, lună opusă celei în 
care m-am născut, energiile sunt inverse și 
de aceea răvășitoare pentru sistemul meu 
imunitar. Este o lună în care simt o veritabilă 
epuizare, am uneori senzaţia că nu mai pot 
mișca un deget, că intru într-o fază alchimică 
solve. Altminteri, luna aprilie este și 
deschiderea unui nou an astrologic, iar de 
aceea înnoitoare. Și acest lucru îl percep — 
de o manieră îmbucurătoare, fiindcă, în 
pofida oboselii fizice, ideile se limpezesc, 
se primenesc, se aşază, colțurile se netezesc, 
sensurile unor experiențe ies la iveală de 
la sine: este rodul primăverii, care, 
dezvoltând germenii, aduce pesemne un plus 
de putere tuturor organismelor acestei lumi. 


CONSTANTIN GURAU 
Aprilie e luna perpetuei, iresponsabilei, 
irepresibilei amăgiri; aprilie îţi azvîrle în 


A M 
DUM 


față iluzia nemiloasă a triumfului mundan; 
aprilie e cea mai tupeistă dintre luni, cînd 
vrea, demăsurat, să inducă certitudinea 
indecentă a îmbibării cu lumină, miresme, 
culori chezașe ale biruinţei în răspăr cu bătaia 
lungă și fără păs a degradării, pînă la urmă, 
eficiente, în pofida euforiei, totuși, pasagere. 
Aprilie ştie să mîhnească, o face cu riguroasă 
asprime: răpește leoaica-n amurg. 

În aprilie treci pe lîngă alei desfigurate 
de tîrnăcop, intri într-unul din cele trei 
cimitire de la marginea orașului, îl traversezi 
pe o cărare de cărămizi pe primul, pătrunzi 
în al doilea și, făcînd cale-ntoarsă, te 
îndepărtezi, avînd în dreapta gardul celui 
de-al treilea, de stejarul din capul locului. 
Te întrebi cine va ocroti sîmbăta și duminica 
periferiilor; prin garduri de sîrmă se văd 
straturi cu răsaduri de ceapă, salată, smocuri 
de iarbă amestecate cu măcriș, păpădie, 
rostopască; peste tufe înflorite de păducel 
şi magnolii, peste caişi cu floarea deja 
scuturată, peste grădinile și casele cartierului, 
acolo unde n-au apucat să apară blocuri în 
urmă cu 30 de ani, se vede, în lumina 
eviscerantă a lui prier, ecorșeul bisericii, 
efigie, în aprilie, a unei neîntîmplătoare, 
printre altele, dezvrăjiri. 


DORIN MURARIU 


O fi aprilie „cea mai crudă lună a anului" 
acolo, pe insula lor cu multe castele pierdute 
în cețuri groase ce ruginesc armurile altor 
timpuri, fiindcă amestecă "memoria cu do- 
rinta, răscolind rădăcini apatice cu ploi de 
primăvară"! La noi, pe continent, unde lumea 
o ține pe dreapta când o zbughește pe șosele, 
lucrurile sunt niteluş schimbate... Și cum 
să fie altfel, când aprilie, de la primul său 
pas coborât din calendar, ne și ia în tărbacă, 
strigându-și cu bucurie păcăleala din Bretania 
(poisson d'avril), până-n bătătura noastră 
carpato-danubiano-pontică, stăpânită de Pă- 
cală și ai săi, "eroiarzi mitici" vaccinați anti- 
spleen, slobozi la gură și hazoși în orice 
anotimp, dar mai abitir de Păresimi sau ori- 
când este nevoie să se facă faţă vremii jucău- 
se, convocând la horă, încă din martie, nesta- 
tornice babe, moși năzuroși ori miei tremu- 
rând în propria zăpadă, pe care poeţii, cu 
privirea lor specială, o pot lua drept spuma 
florilor din pomii privind, nehotărâţi, când 
spre zodia Berbecului, când spre cea a 
Taurului. 

Aprilie își joacă nestatornicia meteo- 
coloristică ba în proză, ba în versuri (de la 
cele cu iz de predică ale lui Alecu Donici, 
până la cele blând elegiace ale unor contem- 
porani) şi, de ce nu, în pictură. Trecând de 
neliniștitoarele alegorii ale lui Arcimboldo, 
dăm, în plin Ev Mediu, chiar de un Aprilie, 
decupaj din Les tres riches heures du Duc 
de Berry, secvenţă ilustrând, mai degrabă, 
idilica liniște a unei luni și a unei lumi: cer 
imaculat, castel în plenitudinea zidurilor sale, 
râu protector, iarba ca de golf, copaci îngrijiţi 
i, în prim-plan, doamne și domni. Vesminte 
impecabile. Nicio umbră, niciun rid. Aprilie 
așteptând vara. 


CRU 


NEA 


JA 


DAN NEGRESCU 


Direct şi crud, încep prin a mărturisi 
că mi-e suficientă partea a doua, cea intero- 
gativă, şi pentru că trăirea din prima e strict 
personală, indiferent cui i-ar aparține, deci 
nu-mi spune nimic. Ca latinist, dacă tot per- 
sonalizăm interogaţiile, eu aș fi început cu 
"Pentru Horatius, aprilie e luna drenării bilei 
și a curăţirii maţelor, pentru a începe primă- 
vara sub semnul purgării. Pentru dumnea- 
voastră...". Oricum, pragmatismul roman 
horațian mi se pare mai general... Adept 
al horaţianismului fiind, dar nu al hedonis- 
mului, luna aprilie poate reprezenta pentru 
mine a doua lună a anului, dacă discutăm 
calendaristic; mai ales că, etimologic (vezi 
Ernout și Meillet, fără a fi nici ei categorici, 
ci sugestivi) aprilis s-ar raporta la înțelesul 
după, de după, adică luna de după prima a 
anului care era mensis Martius, luna martie. 

Dacă privesc creștinește lucrurile, e a 
patra lună a anului, care poate fi în fel și 
chip, în funcţie de trăiri (plăcute sau nu), 
meteo (coduri de diverse culori), întâmplări 
(dorite sau nu), starea sănătății (sugerată 
de Horatius) etc. Strict literar, nu am observat 
până acum să-i fiu tributar vreunei luni a 
anului, nici pe stil roman, nici pe cel creștin 
(nou sau pravoslavnic). De altfel nu văd 
legătura dintre ingenium şi calendar. 

Ca profesor (şi) de română, încă de odi- 
nioară luna aprilie îmi sugera, de unii aprecia- 
tele, pentru alţii exasperantele (aparțineam 
acestei categorii) concursuri literare de tip 
"vine, vine primăvara, s-o cântăm în toată 
țara", cu preponderența lui Alecsandri, Coş- 
buc, dar și cu Bacovia, pentru liceeni ("verde 
crud", ca să fiu totuşi în ton cu...începutul). 

În fine, ca să vedem că fiecare e liber 
să simtă ce crede, neavând nevoie de modele 
senzitive (un impresionist sau un expresionist 
ar putea întreba "de ce n-ar fi aprilie 
albastru?"), voi încheia ca traducător cu... 
Aprilie din Carmina Burana: "Pe toate 
Soarele le rânduie/ neprihănit, pătrunzător,/ 
iar noii lumi dezvăluie/ April un chip 
surâzător./" (tr. N., Paideia, 2009). 
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LUMINITA NICULESCU 


Thomas Stearns Eliot avea dreptate: 
privită din perspectivă poetică, aprilie este 
o lună crudă, lipsită de vibrare sufletească. 
Asemenea multor introvertiţi, T. S. Eliot 
iese din inima iernii îndurerat, neconsolat 
de pierderea căldurii anotimpului alb, sceptic 
și plin de suspiciune fată de o înviere a lutului 
care dospeşte moarte. Critica literară 
consemnează că acest prim vers al poemului 
The Waste Land, "April is the cruellest 
month", este și o replică dată de T. S. Eliot 
lui Geoffrey Chaucer, al cărui prim vers 
din Prologul Povestirilor din Canterbury, 
un imn al realității unei epoci și al realităților 
grotescului uman, ridica în slăvi o potențială 
privilegiată robusteţe a lunii lui Prier ("When 
in April the sweet showers fall"). 

Îndrăgostiți de tipologii și ipostaze uma- 
ne diferite, pe cei doi scriitori nu-i despart 
doar șase sute de ani, ci un întreg univers 
de căutări, de (ne)pătrunderi, de tâlcuri și 
tâlcuiri dintre cele mai felurite. Ancorat la 
țărmurile terestrului, Chaucer se simţea în 
largul lui printre faldurile telurice ale existen- 
tei; îmbrățișarea realităţii îl satisfăcea pe 
deplin, potențându-i dorul de ducă — sau, 
mai poetic spus, "îndemnul să cate/ altare 
pe meleaguri depărtate" (Prologul, 13-14). 
Un bob de nisip, un grăunte de praf, o pică- 
tură de rouă ne pot ancora și reancora la 
țărmurile terestrului, trezindu-ne la realitate, 
dacă ne e cumva dor de ea. Izbucnind prin 
toți porii dezmorţiți ai lumii fizice, primă- 
vara este una din potecile care ne conduce 
la realitate (ah, dar natura umană nu poate 
suporta așa ceva: "human kind cannot bear 
very much reality"...), iar luna aprilie, pecetea 
împământenirii anotimpului personificat 
când într-un mod binevoitor, când nu prea: 
"La vremea când Prier cu dulci șiroaie/ 
Până-n rărunchi pământul îl înmoaie/ Și 
scaldă tot ce-i lujer în licoarea/ Din care 
prinde vlagă nouă floarea;/ Când și Zefir 
cu-nmiresmata-i boare/ A-nsuflețit prin 
crânguri și ponoare/ Mlădiţe moi, iar soarele-l 
petrece/ În ultima lui goană pe Berbece;/ 
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Când păsări-nalță cântec în desiș / Iar noaptea 
dorm cu ochii mari deschiși/ De-atât fior 
li-i inima năucă" (Povestirile din Canter- 
bury, Prologul, 1-11). 

Tălăzuirile lui T. S.Eliot se desfășoară 
în nebulosul labirint al eului poetic mo- 
dernist, străduindu-se să plutească în largul 
uitării, desprinse de fibrele din care a fost 
plămădită lumea. Palme de lut, frunte de 
azur. Veghe nedeslușită. Ambiguitate. "Na- 
tura umană nu poate suporta prea multă 
realitate" (Patru cvartete — I. Burnt Norton). 
Pentru poezie ca vis al cuvintelor, pentru 
tărâmul poetic din ale cărui cuvinte se 
zămislesc vise și visuri, "împletind me- 
moria și dorința" ("mixing memory and 
desire", 2-3), trezirea la realitate este 
neîndoielnic un act de cruzime. Ergo, luna 
aprilie, luna procreării, a învierii liliacului 
din lutul cel mort ("breeding lilacs out of 
the dead land") este neapărat cea mai crudă 
lună a anului. Fără doar și poate, învierea 
presupune moarte, iar pentru T. S. Eliot 
învierea naturii instrumentează, mai presus 
de orice altceva, o confruntare cu realitatea 
crudă a morţii: "Aprilie este luna cea mai 
crudă, zămislind/ Tufe de liliac dintr-un 
pământ mort, împletind/ Memoria și dorința 
apoi, stârnind/ Rădăcini amorfe cu ploi de 
primăvară./ Iarna ne ţinea de cald, acoperea/ 
Pământul cu zăpada, veșmântul ei, uitarea/ 
Hrănindu-ne bruma de viaţă cu zbârcituri, 
uscate toate." 

x k k 

Nu mă pot împiedica să visez că, în 
loc de acest prim vers din The Waste Land, 
m-aş fi reîntâlnit cu două dintre cele mai 
criptice versuri ale lui T.S. Eliot, care au 
înnobilat și continuă să înnobileze gândirea 
iubitorilor de poezie: "In the room the women 
come and go / Talking of Michelangelo" 
(The Love Song of J. Alfred Prufrock, 13- 
14; 35-36). 


LUCIAN P. PETRESCU 


Aprilie crud? Thomas Stearns Eliot? 
E o ironie cu dedicație? M-am născut (și 
mă învechesc vertiginos) în aprilie... mi-am 
îmbătat adolescenţa cu T. S. Eliot, Ezra 
Pound, William Carlos Williams... iar în 
cercul de bezmetici de bună seamă maturi 
de la Pavel Dan neoclasicismul era cel mai 
desuet și mai caduc lucru cu putinţă, mai 
ales adus în buzunare de cel mai vădit ano- 
nim, un elev tinerel și inhibat ca mine, năvă- 
leau (atât de târziu !) generația pop, beatnicii 
şi nomazii, Kerouac, Ginsberg, Ferlinghetti, 
ȘI toti epigonii plini de dragoste și de vers 
ritmat în jazz-ul frenetic al ocultei fronde... 
Vă spuneam, e destinul, asta e... 

Verde crud de frunză nouă în copaci, 
lupi tineri tropăind în haită peste pământul 
reavăn, peste urme firave de zăpadă 
neatinsă... pădure, şes neiertător, fără capăt, 
fără strop de intimitate... ăsta e aprilie, devre- 
me. Un soi ultim de copil bătrân, uitat între 
pagini de hârtie îngălbenită, poeme palide 
si vetuste... Asta e soarta, undeva între "The 
Love Song of J. Alfred Prufrok" şi "Ash 
Wednesday", cât despre drumul St. Louis 
— Merton, ori de la spiritul catolic la cel 
calvinist... la naiba, ne facem iluzii: de la 
Hysteria (Vivienne Hig-Wood) la The Waste 
Land (Facsimile Edition - Esme Valéry 
Fletcher)... 

Cât despre mine? Dar cine aduce vorba 
de mine? Nici măcar eu. De spus e doar un 
lucru: aşa e mereu, în răspăr, în contratimp, 


de-a curmezișul, străin în locul tău de 
baștină... 

Ghiciţi cum s-o fi simţit catolicul din 
Misssouri — anglican (unitarian) la Londra? 
Subțire, singuratic, inadecvat și vag snob, 
dacă nu temeinic futil... Câtă arogantă a 
destinului... (și acum îmi mângîi mie bărbia, 
cu privirea aiurea, spre fereastra mereu 
închisă, în semn de sinceră compasiune...). 

Al Dumneavoastră, sincer, Lucian P. 
Petrescu 


MONICA ROHAN 
1. a) Aprilie-i negru noaptea 
tot cât noiembrie cel înghețat 
cum de smarald noiembrie-n lumină 
aprilie-nverzitul întins la soare 
cuțit scrâșnind în brazda-ntoarsă 
deși-s la fel, în fiecare fir de nisip 
stă fir ierbos dintr-altă întrebare. 


1. b) Aprilie-ntâi îmi este numai mie, 
de-azur portal prin care m-am ivit 

în viaţa lumii ăsteia, măiastră, 

întâi april mi-e mie prilej, deodată, 
de-ntristare-adâncă 

si tot pe-atât, de-naltă bucurie. 


GHEORGHE ZINCESCU 

Fragedă, cred. Pentru că Atât de fragedă, 
te-asameni/ Cu floarea albă de cireș. Și crudă, 
cred. Dar nu pentru că T. S. Eliot ar fi spus-o 
— spre rușinea mea, abia din tema anchetei 
am aflat despre verdictul datorat americano- 
britanicului — ci pentru că din demult, din 
anii cruzi și inevitabil bacovieni ai existenţei 
noastre terestre vine atât de tulburătorul 
Verde crud, verde crud / Mugur alb, și roz 
si pur. Pe făgașurile adânci săpate de 
eminesciana ...luna lui april,/ Cu ochii mari 
Și umezi, cu zâmbet de copil... ajunsă în 
sufletul nostru nătâng și temător de atingeri 
ca și coarnele barbianului melc, cruzimea 
încă nedeslușită a acelui verde. Și fragedă 
și crudă, am putea conchide, ne e luna lui 
april pentru că așa vine ea pe cărarea zodiilor, 
pășind ușor ca o diafană englezoaică numită 
April, cu ochii mari și umezi... 

Numai că, iată, brusc și cu o bătaie mare 
și înspăimântată a inimii realizăm ce pră- 
pastie, ce hău înfloreşte între nevinovata 
frăgezime întâi invocată și cruzimea de verde 
ce ne-a ajuns ulterior din urmă, ca un ecou. 
Ar fi trebuit, îmi spun acum, scriind, să-l fi 
crezut pe cuvânt și fără a cerceta pe T.S. 
(singura atitudine normală la urma urmelor, 
căci cine se apucă să verifice vreun poet când 
si cad, recad și nu mai tac din gură? unde 
ajungem cu asemenea apucături?) şi-n enunţul 
meu dintâi să fi crezut, ca-ntr-un gând dintâi, 
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și nu să mă las ademenit de un al doilea gând 
(care în poezie face adeseori cât o a doua 
vedere în dragostea la prima vedere) și să 
renunt de la bun început la încercarea de a 
găsi ce cuvânt anume, din cele englezești, 
ar fi fost la îndemâna lui Eliot pentru a spune 
că luna aprilie e cea mai crudă dintre luni. 
(Lună calendaristică și meteorologică, desigur, 
deși uneori chiar și astrul omonim poate fi 
un mugur alb și roz și pur...) 

Eu însă, păcătuind cu nonșalanța dintot- 
deauna a novicelui, m-am întors la dicțio- 
narul cel româno-englez, arbitru impartial 
și necruţător, instanţă aproape transcendentă 
într-ale rostirii cu sens, și am citit: cruel: 
crud, hain, nemilos, chinuitor, avan, câinos; 
brutal: brutal, sălbatic, animalic, crud, crunt, 
grobian; savage: sălbatic, necivilizat, barbar, 
feroce, crud, brutal; raw: brut, crud, imberb, 
nefiert, necopt, neprelucrat; crude: brut, 
neprelucrat, crud, necopt, imatur, grosolan; 
harsh: aspru, dur, rugos, crud, sever, sălbatic; 


SONOR 


3 aprilie. A avut loc lansarea volumului Translucid de Monica Rohan. Au vorbit 
despre poezia Monicăi Rohan Silviu Creţu Oraviţan, Paul Eugen Banciu, Rodica Bărbat, 
Gheorghe Secheșan, Cornel Ungureanu și alţii 

4 aprilie. A fost lansat volumul V. Voiculescu. Oglinzi paralele de Cornel Ungureanu. 
Cartea a fost prezentată de Mircea Mihăieș și Ion Cocora. 

17 aprilie. Reeditarea — In memoriam — a volumelor Etosul folcloric. Sistem deschis 
și Existenţa ca întemeiere de Vasile Creţu a prilejuit unui numeros public și vorbitorilor 
să omagieze personalitatea regretatului profesor, scriitor și animator cultural. Au luat 
cuvântul Daniel Vighi, loan Viorel Boldureanu, Lucian Ionică, Ion Marin Almăjan, Cornel 
Ungureanu, Tudor Creţu, Valeriu Sepi. Întâlnirea a fost moderată de Adriana Babeți. 

24 aprilie. A avut loc lansarea volumului Cu hora nainte de Ștefan Ehling. Şedinţa 
a fost moderată de Marian Odangiu. Au vorbit Gheorghe Jurma, Pongrâcz Mâria și alții. 


green: verde, înverzit, acru, crud, necopt, 
proaspăt... Mai urmează: immature, sour, 
callow, young, bitter, dire, sodden, violent, 
wolfish, ruthless, merciless, hard, unfeel- 
ing, callous, cut-throat, gory, sanguinary, 
truculent, dar și adverbele: cruelly, brutally, 
savagely, violently și, în fine, foully, care, 
acesta din urmă doar, însemnează: mișelește, 
crud, înfiorător, în mod necinstit, nedrept, 
murdar... Cumplit, nu e așa? Şi totuși, care 
să fie cuvântul-cale către gândul ascuns și 
adânc al poetului englez? Deși nu aceasta 
este tema anchetei și în ciuda faptului că 
primul echivalent al lui crud dat de Google 
Translate este green. Dar cine oare, citind 
englezescul green l-ar propune pe crud drept 
echivalent în limba română?! Cred că mai 
nimeni — nu e ea, tautologic verde, luna lui 
april? 

Oricum, nimeni dintre cei care n-ar avea 
în fondul principal de sentimente bacovianul 
verde crud, verde crud/ mugur alb și roz și 
pur, pentru că acesta este singurul care 
cuprinde în sine cam toate înțelesurile celor 
treizeci de cuvinte englezești înșiruite, cu 
voia domniei sale Dicţionarul, mai sus, 
anticipând exclamația plină de spaimă a altui 
poet: vine iarba, se cutremură orașele. Dar 
și netezind sub pas prăpastia dintre fraged 
și crud. Şi asta pentru că și alb și roz și pur 
și albastru şi azur, se arată fiind, în adâncul 
lor, tot nuanţe ale lui verde crud, verde crud. 
Şi-atunci pentru noi, acesta care scriem, 
aprilie cum rămâne? Păi, fraged. Cred. Un 
pâlc de mesteceni în aprilie / Pe o buză de 
deal/ Și lumina soptind o poveste la căpătâiul 
lor... Şi crud. Povestea crudă a vieţii care 
se întoarce din moarte prin moarte pre moarte 
călcând cu violenţa fragedă, de dincolo de 
lume, a firului de iarbă verde crud. 
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Dacă vrei să descrii viaţa în comunism 
cuiva care nu a trăit-o, cel mai ușor e să-i 
arăţi un bloc de epocă. Imobilul gri, înjurătură 
a geometriei în spaţiu, ar trebui să fie, pentru 
turistul curios și doctorandul sobru deopotrivă, 
cel puţin la fel de important ca ecorșeul sau 
scheletul didactic în pregătirea studentului 
de la Medicină. 

n taximetrist mi-a arătat pe unde 

se întindea grădina lui în 

Elisabetin, înainte să-i demoleze 
Împușcatul casa și să-l mute cu părinții la 
bloc, pe același teren. Nu fără umor, a spus 
că au ajuns să locuiască în propria grădină, 
alături de alte aproape douăzeci de familii. 
Paradisul traiului la grămadă, despre care tot 
mai mulți, prin medii intelectuale fine, între 
timp instalați la vile și în lofturi de cinci stele, 
susțin că s-a născut din idei măreţe, presupune 
cuiburi paralelipipedice din beton în cotețe 
polare iarna, ecuatoriale, vara, cu acustică 
deosebită — concertele de cameră includ neapă- 
rat piese de mobilier făcute surcele în creștetul 
consoartei de către soțul educat tradițional, 
vânturile de dimineaţă ale colocatarului de 
coloană, capabile să trimită caravele în jurul 
lumii, și sonorul televizoarelor/combinelor 
muzicale menit să satisfacă anomalii cohleare 
—, artă rupestră pe valurile tavanului, sistem 
de ventilaţie pe bază de jumări și curenți de 
canalizare, unde te saluți pe scară cu to'arășu' 
Visinescu (sau o clonă de-a lui, că toți arată 
la fel), nimeresti în liftul strâmt între patrupede 
blănoase și bipede mirosind natural, toamna, 
când frunzele cad cu tot cu copaci și se 
lansează pe țeavă agentul termic Giga Bond, 
sari la beregata pensionarului psihopat, chitit 
să închidă vanele din subsol, și te rogi ca 
noii chiriași din pod, nevăzuţi pe timp de zi, 
să fie proxeneţi, nu piromani. 

În fiecare an, când natura freamătă vir- 
ginal — deși se poate și-n toiul iernii, e chiar 
mai palpitant —, se deschide sezonul 
burghielor, pânzelor de flex, baroaselor și 
uneltelor virile de (roto)percuție. Zidăria de 
prisos se surpă apocaliptic, împreună cu 
instinctul de conservare. Mă înduioșează 
eforturile blocatarilor de a reconfigura, ca 
niște viespi furioase în borcan, un spaţiu 
chinuit, hidos. Iar proiectele de reabilitare 
termică sunt doar cosmetizarea mortului. Am 
văzut cândva un apartament neverosimil de 
frumos, de un bun-gust rarisim, într-un holon 
ceaușist, amenajat de o absolventă imaginativă 
de Arhitectură, unde fiecare metru pătrat ieșea 
inteligent pus în valoare, iar senzația de spaţiu 
mărit se datora aranjamentului cromatic 
spectaculos. Trecerea din camere înspre 
balcoanele închise se făcea printre mici acvarii 
luminate, cu pești tropicali. Din nefericire, 
apartamentul era asemenea cabinei lui 
Meredith Vickers din Prometheus, capsulă 
de salvare iluzorie pe planeta ostilă — deschizi 
ușa, te înhaţă aliens băloși — sau ca locuința- 
seră amenajată de Callisto și iubita lui, 
Aubade, în povestirea "Entropy" de Thomas 
Pynchon, ce nu poate proteja cuplul nici de 
frigul de afară, nici de petrecerea scăpată de 
sub control la vecinul Meatball Mulligan. De 
altfel, tânăra arhitectă a emigrat. 

Expresie a creativității totalitare, blocul 
— ruda estică, mai pricăjită, a utopicului 
falanster proiectat de Fourier — a intrat în 
literatura română nu doar ca element decorativ, 
Ci Și cu bucuriile vieţii în comun. Tema merită 
un studiu. Care ar fi prima ficțiune de hotel 
cooperatist (mai ales după ce au început 
demolările masive din anii '70)? Când devin 
construcțiile comuniste topoi? Bloc înseamnă 
trop. Si o stare de spirit aparte. În proza lui 
Mircea Cărtărescu, de pildă, imobilul de pe 
Șoseaua Ştefan cel Mare constituie un alef 
borgesian, germenele din care încolţește 
solipsismul său oniric. La Adrian Oţoiu, în 
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Coaja lucrurilor sau Dansând cu Jupuita, 
constructia din beton are topologia benzii 
Möbius, ca-n litografiile lui Escher 
(tridimensionalitatea lumii este o farsă). În 
povestirile lui Răzvan Petrescu, blocul 
întruchipează coșmarul urban, putul depresiei, 
Infern de unde nu te izbăvești decât prin jazz, 
Bach, Piazzolla. Copilăria la bloc, viața erotică 
la bloc, dramele familiei de la bloc se regăsesc 
și în idiosincraziile douămiiștilor. 
Speculând dublul înțeles al substantivului 
— adică de lume din spatele Cortinei de fier 
și imobil de locuinţe — Cătălin Mihuleac 
îmbogățește natura moartă cu ctitorii 
adăugându-i o tușă pe cât de animistă, pe 
atât de sinistră: blocul psihanalizabil. Am citit 
târziu Aventurile unui gentleman bolșevic 
(Cartea Românească, 2012), dar, după 
America de peste pogrom, care nu se compară 
cu nimic din novelistica românească, am 
promis că nu voi rata celelalte cărți ale 
autorului. Mă ţin de cuvânt. 
ovarășul Ion Scutelnicu, copil de 
orfelinat ajuns responsabil cu 
propaganda în PCR — dincolo de 
omofonie, numele lui chiar trimite la o hibri- 
dare Ion "Te leagă" Dincă și Tudor Postelnicu 
—, însumează trăsăturile activistului zelos, 
torționarului sadic, securistului temut de toată 
lumea, slugoiului prezidenţial, pe scurt, ale 
aparteicului care nu e bine să te ia la ochi. 
Șosetele gri — nu știm dacă deţine mai multe 
perechi identice sau nu și le schimbă niciodată 
— sunt semnul său vestimentar distinctiv. 
Foarte inventiv în materie de măsuri puni- 
tive și înjurături, Scutelnicu are ușa deschisă 
către activităţile "stiliștilor spaimei", branșă 
a poliţiei politice specializată în întreținerea 
metodică a terorii, condusă de misteriosul 
colonel în retragere Csaba Lâszlo, un fel de 
Keyser Söze al romanului. Când nu pocneşte 
femeile, se poartă galant, procurându-le țigări 
Kent, conserve chinezești de porc și haine 
refuzate la export. Comunist pursânge, Ion 
Scutelnicu nu se îndoiește că adevărații domni 
sunt tovarășii. Deși titlul romanului la el se 
referă, protagonistul primei jumătăţi a 
Aventurilor este victima sa predilectă, artistul 
Vasile Buliga, "decreţel" cunoscut sub 
pseudonimul Emil Faure, alt orfelin, înclinat, 
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spre ghinionul lui, să picteze nuduri și să facă 
bășcălie de portretul Omului Nou. 

Mutat de Scutelnicu în apartamentul de 
la subsolul unui "bloc de reeducare" după 
ce, la chef, i-a răspuns obraznic lui Nicu 
Ceaușescu, Faure constată oripilat că sordida 
locuinţă e inspectată când el doarme de un 
şobolan, fără să știe că rozătoarea lucrează 
în slujba statului, antrenată de stiliștii spaimei 
să-i terorizeze prin silă pe cetăţenii cu idei 
deviante. Umorul hohotitor, însă negru prapur, 
facilitează analogii între măruntaiele de țevărie 
ale blocului, tractul digestiv al șobolanului, 
arta realist-socialistă, la care Faure nu vrea 
să subscrie, și tortură. Romanul consemnează 
ceea ce a fost reprimat în comunism, conținut 
revărsat acum caustic în proză. Menţionarea 
la un moment dat a cumplitului supliciu asiatic 
mă face să cred că Mihuleac a tras cu ochiul 
la cazul de nevroză obsesională descris de 
Sigmund Freud în Omul cu șobolani. 

Blocul de reeducare arată ca oricare altul: 
gri, umilitor, mizerabil, ocupat de locatari 
ce-și comunică nemulțumirile bătând în ţevile 
caloriferelor. Practic, toate blocurile de acest 
fel presupun reeducare, din moment ce utilita- 
tea lor constă în abolirea claselor. Numai că 
acolo unde stă Emil Faure sunt obligatorii 
gimnastica de dimineaţă și apelul de seară, 
ca-n lagăr (detaliul mi-a amintit de colonia 
minieră din filmul Iacob de Mircea Daneliuc). 
Când artistul comite crima supremă cosmeti- 
zând o oaie artificială de montă într-o eroină 
a muncii socialiste, nu doar Scutelnicu ia 
atitudine paroxistic, dar şi construcţia, or- 
ganism viu, cu sistem imunitar. Blocul desfiin- 
țează din proprie voință apartamentul numărul 
1 de la subsol, zdrobindu-l pe locatarul indezi- 
rabil, deja tocat fatal de pumnii gentlemanului 
bolşevic, eliminându-l apoi prin intestinul 
gros, sub forma unui cristal cât "un mic pachet 
de unt", în interiorul căruia se conservă schele- 
tul său în poziţie fetală alături de scheletul 
șobolanului. Aidoma lui Hanta din O singură- 
tate prea zgomotoasă, compactat de presa de 
hârtie laolaltă cu volumele interzise, Faure 
ajunge, în mod cinic, după 1989, exponatul 
cel mai căutat de turiști în Muzeul Comunis- 
mului, administrat de nimeni altul decât de 
bărbatul ce poartă sosete gri în sandale, azi, 
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mai capitalist, Johnny Scutelnicu. 

Romanul a ieșit asimetric. Prima parte 
e migălos organizată, Mihuleac recuperează 
atmosfera anilor '80 în instantanee tragi- 
comice și detonează ironii de maximă efi- 
cienţă. Toate săgețile lansate de fraze nimeresc 
"ochiul boului", ca să traduc în context româ- 
nesc expresia englezească din tir. Exuberanța 
colocvială și resursele de vocabular te 
antrenează în ritm de sprint, nu în promenadă 
geriatrică, nostalgică, smiorcăită, de găsit 
adesea în ficțiuni despre Epoca de Aur. Proza 
lui nervoasă decantează inepțiile colportate 
de ideologii regimului, dar și ipocrizia celor 
care s-au prefăcut lucrând în slujba unor 
idealuri de carton. A doua parte, unde o 
cunoaștem mai bine pe Mihaela Gârneaţă, 
"Ella", fiica soioasă a unui ştab comunist — 
oficial, scriitoare de pancarte patriotice, 
neoficial, falsificatoare de blugi —, iubita lui 
Faure, viitoare doamnă Scutelnicu, conţine 
un episod nejustificat de lung, şi anume sosirea 
femeii la blocul de reeducare de unde pictorul 
a fost eliminat. Partea a treia și a patra fac o 
trecere cam abruptă spre deznodământ, tăind 
pe alocuri firul roșu al poveștii, afectat de 
prea multe poante scatologice. 
alentul lui Cătălin Mihuleac se 
vede cel mai bine atunci când 
subversiunile sale rămân subtile. 
În Aventurile unui gentleman bolșevic el 
îngroașă caricatura alegoriilor comuniste. 
Nimic nu-i scapă: procesul de selecție al 
pionierilor fruntași puși să ofere flori 
Ceaușeştilor, portretele conducătorului iubit, 
imnul naţional, umorul involuntar al limbajului 
de lemn, miturile mai mult sau mai puţin 
fondate referitoare la crimele tăinuite ale lui 
Nicu Ceaușescu, versurile înaripate ale unor 
poeți precum Beniuc și Lesnea. Mihuleac 
găsește în cele mai negre momente din trecut 
prilej de râs cathartic, întrucât nu demonizează, 
ci extrage perlele prostiei periculoase. Paginile 
despre Adrian Păunescu și Cenaclul Flacăra 
sunt atât de amuzante prin pălmuială 
zeflemitoare, încât rezistă și singure, ca proze 
scurte decupate din roman. 

În descrierea blocului cu personalitate 
de activist, Cătălin Mihuleac se inspiră din 
animismul suprarealist al lui Boris Vian 
(influență asumată și numită explicit), așa 
cum călătoria Ellei pe vehiculul format din 
flegmele cetăţenilor onorabili și clădirilor 
socialiste parodiază grotesc zborul pe mătură 
din Maestrul și Margareta, dar, până la urmă, 
romanul nu e suprarealist, nici faustic și, în 
niciun caz, kafkian. E satiră pur românească, 
descifrabilă doar într-o "republică bananieră, 
dar fără banane." 
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Aparitia volumului Cristul lui Velázquez 
la editura Humanitas la început de 2015 
marchează completarea cu încă o piesă im- 
portantă a ansamblului de opere disponibile 
în limba română semnate de Miguel de 
Unamuno, figură-cheie a literaturii spaniole 
de la începutul secolului XX. Traducerea 
remarcabilă a acestui poem mistic extins, 
compus în întregime pe principiul ecfrazei, 
se datorează renumitului hispanist Sorin 
Mărculescu, "vinovat" și de alte traduceri 
din opera lui Unamuno, precum Ceaţă sau 
Jurnal intim, dar și de integrala operelor 
esenţiale ale lui Miguel de Cervantes. 

precierea gradului de fidelitate 

și de apropiere pe care Sorin 

Mărculescu l-a izbutit în trans- 
punerea endecasilabilor liberi și a multipli- 
cării sub formă de diamant a figurii Cristosu- 
lui crucificat al lui Velâzquez în cuprinsul 
poemului e înlesnită de o sondare a crezului 
artistic unamunian, prezentă atât în prefața 
de proporții monografice semnate de traducă- 
tor, cât și de însăși lectura poemului ca atare. 
Temele recurente ale operei lui Unamuno, 
prezente cu prisosinţă și în Cristul lui Velăz- 
quez, par să fie două la număr, strâns legate. 
Laun pol se situează eterna căutare a sensului 
vieții umane, la nivel axiologic și ontologic. 
Polul opus e reprezentat de problema identi- 
tății spaniole, un conglomerat de culturi 
regionale de diverse descendente, concep- 
tualizat de Unamuno prin lipsa unui nucleu 
dur al unei axiologii unificatoare. 

Motivația scriitorului de origine bască 
devine astfel mobilizarea cititorului spre 
redescoperirea valorilor spaniolismului pur, 
iar mântuirea poporului spaniol prin 
reancorarea la trăsăturile identitare primare 
devine o necesitate capitală. În viziunea sa, 
Castilia devine sufletul Spaniei, iar în Viata 
lui Don Quijote și Sancho, autorul îl 
identifică pe Cavalerul Tristei Figuri cu 
"Cristul spaniol", imagine recurentă și în 
Cristul lui Velázquez. 

Necesitatea de mântuire ce stăruie în 
tabloul lui Velázquez şi în reprezentarea 
sa ecfrastică vine în continuarea unei tradiţii 
solide în cultura spaniolă, datând încă din 
literatura mistică a secolelor XVI-XVII. 
Diversele reprezentări ale Cristului răstignit 
închipuite de Unamuno, sub formă de 
"trandafir", "copac", "poartă", "amforă", 
"râu-izvor" ori "nor-muzică", în deplină 
consonanță cu versete din tot cuprinsul 
Bibliei, trădează un filon liric descendent 
din versurile Sfântului loan al Crucii, Fray 
Luis de León ori Sfintei Teresa de Avila, 
scrise în urma celor trei căi ale misticii: 
purgativă (renunţarea la sinele exterior), 
iluminativă (conştientizarea momentului 
revelaţiei) și unitivă (intrarea în concordanță 
cu Dumnezeu și imersiunea în extazul 
mistic). Parcurgerea acestor etape devine 
evidentă prin caracterul aproape totemic pe 
care Cristosul crucificat al lui Velázquez 
îl dobândește în versurile lui Unamuno, 
aidoma luminii din poezia misticilor. 

Mai mult, dimensiunea moralizatoare 
presupusă de poezia misticilor spanioli se 
îmbină armonios cu intenţia lui Unamuno, 
dominată de "căutarea adevărului în viaţă 
și a vieţii în adevăr" și de modalităţile prin 
care poate fi negociată îndoiala de la stăruirea 
întru credință. E prezentă si dimensiunea 
tragică a vietii, dorinţa de obținere a nemuririi 
şi rațiunii care o face imposibilă, relevată 
în lucrarea Sentimentul tragic al vieții la 
oameni și popoare. Totuși, sub raport stilistic, 


Miguel de Unamuno pare a se apropia mai 
mult de rafinamentul și de "maniera sacră" 
a liricii Sfântului loan al Crucii! , decât de 
accesibilitatea intenționată a unor poeme 
precum cele semnate de Fray Luis de León, 
care căuta exprimarea în limba vulgului spre 
înlesnirea transmiterii mesajului cu caracter 
moralizator?. La acestea se adaugă și 
influenţe (ori anti-influenţe) din Barocul 
spaniol, prin autori precum Quevedo sau 
Bécquer, dar și din lirica metafizică uni- 
versală a vremii. 

Sursele de bază ale poemului unamunian 
rămân însă Biblia și tabloul lui Velâzquez. 
Unamuno construiește interstițiul textului 
prin trimiteri constante la pasaje biblice, 
încercând să contextualizeze dimensiunile 
picturale ale lui Velâzquez în textul-fun- 
dament al creștinismului, precum și prin 
împletirea versului biblic cu motive-cheie 
ale spaniolismului literaro-artistic. În diverse 
puncte ale poemului apar mărci distinctive 
ale canonului spaniol, fie prin motive literare 
("Vis e viaţa, / Cristoase, și făclie moartea 
este."), ori prin adaptarea directă a unor 
versuri din Poema Cidului la endecasilabul 
liber unamunian. Dincolo de aceste procedee, 
ecfraza practicată de Unamuno devine 
unealta principală prin care poemul devine 
nu numai o minuțioasă și strălucită 
reprezentare textuală a Cristului răstignit 
al lui Velázquez (urmând principiul horaţian 
"ut pictura poesis"), dar mai ales un cânt 
definitoriu al religiosului spaniol, o voită 
"evanghelie modernă a poporului spaniol", 
aflat mereu în căutarea prezenței divine. Mai 
mult, în plan secund, deși pare a veni în 
contradicţie cu intenţia lui Unamuno, nu 
poate fi ignorată impresia de ex-voto pe care 
o dă acest poem extins, gândit ca ofrandă 
pentru o mântuire atemporală a poporului 
spaniol, în consonanţă cu însăși mântuirea 
omenirii prin sacrificiul suprem redat în 
tabloul lui Velâzquez. 

ele patru mari părți ale poemului, 

evocând probabil cele patru 

laturi ale crucii și cele patru cuie 
care îl țintuiesc pe Cristos de cruce în tabloul 
lui Velâzquez, par plasate ferm sub semnul 
"spiritului dubitativ" unamunian identificat 
de Sorin Mărculescu în prefaţă. Deşi este 
mereu conștient de misiunea autoasumată 
de salvare a spiritului spaniol, îndoiala pare 
să se cuibărească adânc în textul lui Una- 
muno. Extinsa introducere, în care Cristul 
răstignit se confundă cu mari elemente uni- 
versale  ("trandafir", "miel", "spadă", 
"porumbel", "lapte", "ostie", "heruvim-carte" 
etc.), navigarea printre marile opoziții 
universale (viață-moarte, tată-fiu, trup-suflet, 
moarte-renaștere etc.), explorarea minuțioasă 


CONCURS 


A MISTICĂ 


a trupului răstignit și "zbuciumul de iubire" 
din final sunt etape definitorii ale unei căutări 
neîncetate spre intrarea în extazul mistic, 
în comuniune cu spiritul divinității, de unde 
izvorăște "credința / tragicului meu popor”. 

a o confruntare cu originalul 

spaniol, se constată reușita lui 

Sorin Mărculescu de a transpune 
aproape în oglindă tabloul liric al lui 
Unamuno. Micile modificări de topică sunt 
contrabalansate de dorința de a păstra 
endecasilabul iambic alb, care curge 
neîngrădit prin ingambamente surprinză- 
toare, finalul oxiton al ultimului vers din 
toate sub-poemele constitutive ale celor patru 
mari părţi, și o concordanţă continuă cu 
limbajul biblic în limba română. Textul 
rezultat solicită o lectură atentă, însă în 
deplină concordanţă cu retorica și structura 
intenționate de Unamuno, al cărui stil trece 
nu rareori abrupt de la direct-axiomatic ("Esti 
Omul veșnic / ce oameni noi ne face. 
Moartea-ţi este / naștere."; "În Tine ne 
scăldăm, lordan de carne, / din apă-n Tine 
și din duh ne naștem.") la un lirism în stare 
pură ("Și precum alb oceanul, / el palpita 
sub răsuflarea vieții; / cum marea albă-n 
soare,n valuri, valuri / de dragoste, cât a 
trăit; și-și doarme / în calm de pace-odihna-n 
moarte acum."). 

Imaginarul unamunian e remarcabil cu 
prisosință în partea a treia a poemului. Aici 
sunt analizate aproape radiografic diversele 
părti ale trupului cristic răstignit în sub- 
poeme din a căror traducere se ivește și o 
poezie pe deplin izbutită în limba română: 
"Pe piept capul ţi-l pleci cum pe tulpină / 
un crin pălit şi veștejit de soare / se lasă; 
fruntea fildeșie-ți cade / sub a științei răului 
povară. (...) Fruntea-ți frontonul e-al bazilicii 
/ ce-i trupul tău și-n soarele din drumuri / 
ti s-a pârlit" (...) "Această faţă-a ta, oglindă-a 
slavei, căzu în tină și ai sărutat-o, / maică, 
de bun-rămas, pe când sărutul/ Tatălui tău 
îti învelea angoasa / pieptului apăsat." 
Complexitatea traducerii poemului unamu- 
nian e probată și în alte locuri, unde pre- 
domină un ermetism ideatic, oglindit cu 
măiestrie și la nivelul formei: "lunară doar 
ne spune raza-ţi noaptea / că soarele e viu. 
Când îl reflectă, / lucind, bezna de fulgere 
se umple, cum nu-s mai clare,-așa cum, 
lustruită, / cu cât mai neagră, mai oglindă-i 
marmura." 

Dincolo de realizarea importantă în plan 
traductologic, cititorii traducerilor semnate 
de Sorin Mărculescu vor găsi și în Cristul 
lui Velâzquez un bogat aparat critic conex 
textului și o prefaţă substanțială, care reușesc 
să situeze nu numai biografic, dar mai ales 
literar-artistic extinsul poem. Intitulată 
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sugestiv "De la ecfrază la extază (adnotări 
şi divagări)", prefața demonstrează temeinic 
plăcerea textului resimțită de Sorin Mărcu- 
lescu în momentul traducerii, dar și pro- 
pria căutare a esenței cristice în textul lui 
Unamuno. Plecând de la premisa că autorul 
spaniol e "purtător al unei misiuni autoasu- 
mate de clarificare ontologică și istorică 
națională într-o totală neatârnare de spirit 
și cu deplină directeţe discursivă", Mărcu- 
lescu demonstrează cum Unamuno poate 
fi plasat "într-o foarte lungă tradiţie a spiri- 
telor dubitative", care acționează în plan 
textual cuprins de "somaţia agoniei ontice”. 
Rezultă o "meditaţie existențialistă de nuanță 
personalist-religioasă" despre spiritul spaniol. 

agini încântătoare sunt cele despre 

"castiliana învățată a bascului”, 

care îi prilejuiește prefatatorului 
constatări cu privire la caracterul de "stază" 
pe care îl dobândește limba lui Unamuno: 
"(...) viaţa unei limbi ar putea fi înțeleasă 
ca o succesiune de staze și de morţi întru 
viaţa în desfășurare a acelei limbi (...) limba 
vorbită, cu alte cuvinte și în spirit unamunian, 
este înțeleasă ca moarte treptată (...), singura 
cale vie către eternitatea inaccesibilă a 
cuvântului." Din prefaţă, cititorul mai 
descoperă și un neașteptat autoportret al 
traducătorului, plasat el însuși în plin proces 
de auto-căutare: "Întrebarea pe care mi-am 
pus-o insistent, pe măsură ce avansam, liber, 
în traducerea Cristului lui Velázquez de 
Miguel de Unamuno (...), întrebare poate 
elementară, dar esenţială pentru mine, ca 
traducător: cine îl traduce?" Răspunsul? "L-a 
tradus un poet creștin ortodox, poate nu mai 
putin dilematic și «agonizant» decât catolicul 
Unamuno (...), un mărunt admirator al unei 
Spanii pe care s-a străduit să o includă în 
propria-i mitologie personală". 

În această remarcă a traducătorului, 
referitoare la modul în care s-a apropriat 
de textul-sursă, e inclusă și modalitatea prin 
care se poate realiza cufundarea în esența 
textului lui Miguel de Unamuno, aplicabilă 
și cititorilor săi: regăsirea spiritualităţii e 
sinonimă cu propria redescoperire. 


! V, Dámaso Alonso, Poezie spaniolă. 
Încercare de metode și limite stilistice, 
traducere și prefață de Sorin Mărculescu, 
Editura Univers, Bucureşti, 1977, pp. 212- 
215. 

? Juan Chabâs, Istoria literaturii spaniole, 
traducere, studiu introductiv şi note de Doina 
Maria Păcurariu, Editura Univers, București, 
1971, p. 193. 
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ÎI cunoașteti drept cronicar literar la "Ob- 
servator cultural". L-aţi mai citit prin "Ziarul 
de duminică", "Luceafărul" și "Adevărul lite- 
rar și artistic". l-aţi văzut numele pe colecția 
de literatură universală a Bibliotecii Polirom 
și printre fondatorii Festivalului Internaţional 
de Literatură de la București. l-aţi citit tradu- 
cerile — poate, volumul de corespondență 
James Joyce. Iar dacă sunteți familiarizați 
cu polemicile de la începutul anilor 2000, 
vă aduceţi aminte de În pat cu Mama Literatura 
("Ziua literară", 24 martie 2003), replică la 
un articol al Elenei Vlădăreanu (Ia-ti târfa 
și pleacă, apărut în "Luceafărul"), care a făcut 
furori în epocă. Dar pe Bogdan-Alexandru 
Stănescu (căci despre el este vorba) îl 
cunoașteți, probabil, mai puţin ca poet. 

oet s-a arătat a fi în 2012, când a 

publicat Apoi, după bătălie, ne- 

am tras sufletul. Cronicarul care 
urmărea atent evoluţia poeziei tinere s-a 
dezvăluit, neașteptat, ca un scriitor nostal- 
gic, liric, livresc. Cu un discurs care se 
sprijinea pe un versant baroc, nu pe oglinda 
realismului minimalist. Când imperativele 
vremii formaseră deja epigoni ai dezabuzării, 
Bogdan-Alexandru Stănescu își construia un 
scenariu liric pornind, nonșalant, de la ahei. 

Cu anaBA Sis* nu-și dezminte debutul. 
E limpede că acesta nu a fost un accident 
straniu de parcurs, ci reflectarea unei viziuni 
poetice închegate. Cu o armătură culturală 
solidă și cu o ingenioasă arborescentă expresi- 
vă. Iată un fragment din Prolog: "Nu-mi vorbi 
mie de Halicarnas, le-am văzut pe toate/ Cu 
spatele drept la Hellespont, mâinile întinse 
în lături, palma spre cer/ Am ascultat tipetele 
de șacal din noapte/ Vara mă retrag la Bodrum, 
a suspinat tînăra turcoaică, fată de iepure,/ 
descheindu-și cămașa de zale/ Acolo părinții 
mei au o fermă de guave, așa că/ Nu-mi vorbi 
mie de Halicarnas, le-am făcut pe toate/ 
Îngenuncheat în nisipul tăcerii, am șoptit suav 
în zare/ Perșii înmuiau orașul în sângele lui 
Mazda, pe cer balaurii de fum dansau în/ 
cercuri moi/ [...] Nu-mi vorbi mie de 
Halicarnas, le-am băut pe toate/ Întins pe spate, 
cu picioarele spre mausoleu, mi-am spălat 
părul în supa sărată/ Câteodată valul îmi 
acoperea ochii, așternând o peliculă uleioasă 
pe zborul agitat al vulturilor”... 

În Anabasis, istoricul antic Xenofon 
(discipol al lui Socrate) descria o campanie 
militară privită mai mult cu ochii unui re- 
porter decât cu cei ai combatantului. O poveste 
cu zgomot de arme antice imaginează Bogdan- 
Alexandru Stănescu în anaBASis și o 
împletește (după cum arată și anagrama), într-o 
măsură variabilă, cu fire biografice. Prin 
poemele din anaBASis intrăm pe teritoriul 
Antichității și al exoticului dionisiac, respirăm 
aerul din spectacolul măștilor, desprindem 
alegorii animaliere și parcurgem, năuciţi, un 
spaţiu inițiatic. Ne aflăm la răspântia dintre 
clasicitate antică, baroc și biografism 
contemporan. Una dintre "istorisirile tânărului 
Menos, hoplitul cu vulpea" (subtitlul cărţii) 
este următoarea: "Se spune că niciodată n-a 
fost fluviul mai darnic cu vreo armată, Căci 
apele lui ne-au mângâiat abia pieptul: simţim 
apa urcând prin platoșă/ Palmele ei delicate 
preiau greutatea fierului, parcă și scutul și-a 
pierdut firea/ În giulgiul Eutratului./ Dinspre 
sud se aude larmă și mireasma de carne friptă 
săgetează bezna/ Înaintăm în liniște, doar 
Selene tovarășă, iubită, soră// Mă ştiţi prea 
bine, sunt legendarul copil spartan care furase 
vulpea/ Fiara mi-a intrat în carne, a scormonit 
cu botul însetat prin pântece/ Până s-a oprit 
în piept, acolo o port cu mine, o ascund sub 
scut ca pe un frate de arme/ Și nimic nu mă 
sperie în lume în afară de propria umbră!/ 
lintiţa proaspătă își așază braţul peste ochii 
obosiţi ai cerului..." (Trecerea Eufratului). 


Demult, Plutarh evoca povestea băiatului 
prins cu o vulpe sub manta și care a preferat 
să-i fie deschis pântecele decât să arate ce a 
ascuns pentru a-și potoli foamea. La Bogdan- 
Alexandru Stănescu aluzia livrescă deghizează 
starea de criză, contradicția și caracterul dra- 
matic al eului — scindat, polarizat, fluid în 
dinamismul său paroxistic. Atributele aces- 
tui eu dedublat sunt luciditatea, autoreflec- 
tarea, introspecția. Ispita specularității. Sau 
fascinația măștii. Însă lirica măștilor și anco- 
rele culturale nu şterg amprenta personală a 
vocii poetice, capabilă să redea plonjări anam- 
netice și decupaje cotidiene care alternează 
melancolia, dezagregarea lăuntrică și scepti- 
cismul cu mirajul suprafeţelor, dar și cu o 
înșelătoare trăire epicureică - fiindcă un Vin 
cu mirodenii nu e doar o formă de evaziune 
aflată la îndemână, ci poate provoca racordarea 
la freamătul originar ("foalele molcome ale 
mamei"). 

Traseul războinic al hoplitului care simte 

"viermii fricii/ strecurându-se în chiar culcușul 
vulpii" (În Arabia) prilejuiește anamneza dife- 
ritelor vârste — ale eului și ale lumii. E o căutare 
lăuntrică a straturilor inocente, dacă acestea 
se vor mai fi păstrat sub chipurile trecerii. 
Cu melancolie, cu lirism fără cenzură și cu 
un cârlig orfic (Primul Zigurat — care ar trebui 
citat in extenso). Dar și cu o spectacularitate 
stilistică care vine să contrabalanseze drama- 
ticul dezechilibru structural: "Nu te amăgi 
singur, Menos, băiete / ce-auzi tu acum, nu-i 
chemarea firavă a vreunui apus de lună/ nici 
mugetul unui cerb rănit în goana lui după 
nori/ nu-i scrâșnetul zăpezii sub copite de 
ren, nici adunarea frățească a haitei de lupi/ 
nu se-aude din ceruri/ liniște, ascultă lipind 
fruntea de genunchiul cel bun (frate mai des- 
toinic nici că/ vei avea vreodată)/ cheamă 


tunetul, știi cum [...]/ luptă cu amăgirea, ce 
auzi tu acum e nașterea furtunii în jurul pro- 
priei umbre/ e sămânţa putredă, numai bună" 
(Visând furtuna ce avea să se cheme Grieg). 
Ca un triptic, anaBASis absoarbe în prima 
parte culoarea Antichității (pigmentată pe 
alocuri cu particule personale), construieşte 
apoi o scenă intermediară și încheie cu o amplă 
desfăşurare biografistă, în care de-acum mai 
discretele i intarsii livrești operează ca o contra- 
temă. În evocări ample, cu o cascadă de ima- 
gini de un pragmatism patetic (ca reflexie a 
scindării tensionate), Tatii mei și Pe barba 
Antigonei. Scurt interviu cu zeii noptii sunt 
poeme despre (căderea în) universul relației 
și încercarea de a (re)găsi lumea substanţei. 
Centrul de greutate al ultimei părți este însă 
Femeia mea din Gibraltar, în care Bogdan- 
Alexandru Stănescu izbutește să decanteze 
timpuri și stiluri diferite, topite într-un text 
ivit din desfășurarea unui straniu palimpsest: 
"de când ai murit ultima oară, acum douăzeci 
de mii de ani - într-o seară de mai; ai oftat 
și te-ai chircit pe piatra rece, mângâiată mereu 
de briza celor două ape antagonice -/ cu ochii 
uitaţi înspre apele atlanticului, au trecut pe 
lângă tine/ vânătorii de scoici ai marelui verde, 
câteva furtuni aprige ti-au spălat părul/ încâlcit, 
cuib de rândunele/ ai privit din peștera ta 
deschisă ramele feniciene - chiar îți amintești, 
nu-i așa?/ [...] ai încremenit între patru pereți 
de sticlă, unde clima e controlată/ și/ timpul 
pare în sfârșit încremenit./ câteodată, mâini 
înmănușate te scot, îţi bagă degetele-n ochi, 
te măsoară, te mângâie! îţi înregistrează visele/ 
dar noaptea îţi umblă prin minte strigoiul unui 
bărbat îngropat în cimitirul ghencea militar/ 
care te strigă pe nume, îţi spune - femeia mea 
din gibraltar." 
deea desfolierii straturilor conștiinței 
şi ale memoriei culturale (care, pentru 
a supravieţui, trebuie exersată) revine, 
ca o cheie de boltă, în finalul cărții - când 
anamneza pune în discuţie relaţia dintre 
coborâre și urcare. Ordinea temporală pare 
să se inverseze, iar rememorarea implică și 
aducerea aminte a ceea ce va fi: "cobor în 
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mine ca un vierme într-un boboc de trandafir, / 
mă scurg prin canalele sângelui îmbâcsit, 
printre celule îmbătrânite/ perverse, mă culc 
în tine, sunt gălbenușul dintr-un ou." (Thalassa, 
Thalassa). La antici, dintre cele nouă muze, 
Memoria era cea mai importantă, pentru că 
îti poate aminti și de lucruri pe care nu le-ai 
știut vreodată. Ea poate așeza în ordine eul 
fragmentat. Ba chiar poate provoca uitarea 
eului individual și amintirea sinelui extins. 

În anaBASis, memoria orientează estetic 
discursul. Ghidează descoperirea unui stil al 
fluidităţii tensionate și al luxurianţei vizuale. 
Un biografism livresc, cu o practică hedo- 
nistă a expresiei, de origine barocă - marca 
BAS. 


* Bogdan-Alexandru Stănescu, anaBA Sis, 
cu 12 ilustraţii de Laurenţiu Midvichi, Bucu- 
rești, Editura Cartea Românească, 2014, 64 


p. 


FORTA ELASTICA > 


Rodica Grigore are o a creatoare de invidiat. E o prezență 
constantă în publicatiile literare, traducătoare a lui Octavio Paz și 
Manuel Cortés Castañeda, istoric și critic literar, conferențiar universitar. 
Şirul lung de cărti pe care le-a semnat începând de la debutul din 
2002 are, pe ultimele trepte, Meridianele prozei (2013) şi Pretextele 
textului. Studii și eseuri (2014). Nici n-a început bine un nou an că 
Rodica Grigore a trimis în librării un (alt) demers științific solid, 
care necesită un timp îndelungat de cercetare: Realismul magic în 
proza latino-americană a secolului XX. (Re)configurări formale și 
de conținut.* Un subiect care a fost tratat pe toate părțile este luat 
cu asalt. Fără complexe, dar și fără emfază. 

eschizându-și demersul cu ample Ciarificări teoretice, 
autoarea sondează istoria și accepțiunile conceptului de 
realism magic, cercetează scrupulos opinii (nu o dată) 
divergente, selectează, recapitulează, distinge analogii surprinzătoare 
şi face deosebiri de finețe, acceptă (motivat) o idee, o refuză sau o 
nuanțează. Pune laolaltă instrumentarul comparatistului, al 
teoreticianului, al istoricului literar și al eseistului și schimbă din 
mers metoda, acolo unde relieful întâlnit i-o cere. Nu pot relua aici 
filiaţiile istorice, înrudirile și diferenţele dintre concepte. E o amplă 
analiză în diacronie, blindată bibliografic. Mă mulţumesc să remarc 
că punctul magnetic în jurul căruia se adună clarificările teoretice 
este, de altminteri, Jorge Luis Borges, nu printr-o apropiere de 
paradigmă literară, cât prin relevanta sa pentru "definirea implicaţiilor 
scepticismului și idealismului filosofic la nivelul literaturii secolului 
XX, şi mai cu seamă la acela al prozei latino-americane." (p. 9) 
Când discută realul miraculos lansat de Alejo Carpentier (concept 
care se suprapune în mare parte cu realismul magic), Rodica Grigore 
urmărește până și firele subțiri ce conduc spre Borges. Dar nu numai 
la nivel teoretic se întrevăd irizări borgesiene, ci și în practica literară. 
Bunăoară, una dintre lecţiile învăţate de Márquez din opera borgesiană 
este că "visul și textul pot fi similare cu cele ale precursorilor, însă 
niciodată identice. Textul poate părea identic, dar contextul va fi 
întotdeauna diferit." (p. 67) 
Liniile de hotar ale investigaţiei sunt Alejo Carpentier, Miguel 


Angel Asturias, Juan Rulfo şi Gabriel Garcia Márquez. Se evidenţiază 
contraste, se oferă pe larg explicaţii, se disting subtile jocuri 
intertextuale, se conturează convingător afinități. De pildă, Un veac 
de singurătate și proza lui Cervantes includ paralelisme relevante, 
iar textele perioadei coloniale, Conquista și Independența Americii 
devin modéle textuale, istorice sau juridice prin care romanul latino- 
american încearcă să se legitimeze. 

oua interogare a prozei lor relevă dimensiuni necunoscute 

ale realismului magic. În cazul lui Alejo Carpentier, se 

vorbește în mod curent despre abandonarea formulei 
realismului magic după romanul Pașii pierduti, dar autoarea descoperă 
în organizarea de mai târziu a discursului o reconfigurare a acestei 
formule sub masca unui baroc formal, dar înnodat cu realul miraculos. 
Analiza complexă a textelor arată că, pentru Carpentier şi Asturias, 
realismul magic se metamorfozează într-o critică a lecturii și că proza 
lor ascunde valențe metatextuale. Prin pârghii literare deosebite, cei 
doi autori răspund "crizei de autoritate a textului" din contempora- 
neitate. Ambii caută semnificaţiile adevărului, explorează limitele 
verosimilităţii și adoptă strategii de seducţie a cititorului. Nici Gabriel 
Garcia Márquez nu s-a despărțit de realismul magic după Un veac de 
singurătate, aşa cum susțin unii critici. Cronica unei morți anunțate și 
Generalul în labirintul său includ o serie de aspecte ale acestuia, 
transfigurate creator — de la stilizări formale până la suprapuneri identitare. 
De aceea, unul dintre elementele necesare unui realism magic mereu 
reconfigurat și recontextualizat este, în opinia Rodicăi Grigore, arhiva 

— într-o dublă accepţiune: arhivă culturală și tezaur identitar. 

Într-o demonstraţie de forță elastică, substanţială și ambițioasă, 
ipoteza de lectură care a stat la baza cercetării se transformă, fără 
sincope, în concluzie. Pentru autoare e o cursă de anduranţă la suprafața 
informaţiei și, totodată, o scufundare (repetată) în adâncurile înșelătoare 
ale semnificației sau intertextualităţii. Ambele — câștigate. 


* Rodica Grigore, Realismul magic în proza latino-americană 
a secolului XX. (Re)configurări formale si de continut, Cluj-Napoca, 
Editura Casa Cărţii de Știință, 2015, 388 p. 
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CARTEA RENUNTĂRILOR 


MARIAN ODANGIU 


Vasile Dan a debutat în urmă cu aproape 
o jumătate de veac în revista "Steaua" și, 
editorial, după un deceniu, cu volumul Prive- 
liștile (1977), într-un moment în care poetul 
era deja (re)cunoscut și, mai ales, bine așezat 
în "lirica tânără" a momentului. Un moment 
care coincidea cu apogeul generaţiei '60. 
Convieţuirea alături de marile figuri ale aces- 
teia nu a rămas fără urmări, poate nu atât 
sub aspectul creaţiei lirice, cât sub acela al 
construcției: înzestrat cu o adevărată vocaţie 
a întemeierilor, Vasile Dan și-a însușit de 
la înaintași lecţia edificării cu acribie a pro- 
priului destin literar, după cum a învăţat și 
să-și marcheze prezenţa în literatură prin 
gesturi culturale de anvergură, de la asumarea 
conducerii unei comunităţi scriitoricești - 
cea arădeană, la inițierea și gestionarea unei 
importante reviste, Arca. 

ni mod firesc, începuturile literare 

a lui Vasile Dan au stat sub influența 

climatului echinoxist, din care 
poezia sa a filtrat un anume conservatorism 
și, implicit, o poziționare mai puţin deschisă 
către avangardă ori gesturi teribiliste, 
manifestând, în schimb, apetenţă pentru 
livresc, o sensibilitate erudită aproape aca- 
demică, pe scurt, opțiunea evidentă pentru 
estetism. Temele dominante, ca şi 
amplasarea discursului liric în zona 
ceremonialului, a declamaţiilor imnice și 
beatitudinii naturiste, a cascadelor imagistice 
şi asocierilor surprinzătoare pot fi regăsite 
si în cărțile următoare, Nori luminati (1979) 
și Scara interioară (1980). Arbore genealogic 
(198 1) și, îndeosebi, Întâmplări crepusculare 
și alte poeme (1984) anunţă schimbări de 
substanţă, prin insinuarea ironiei și autoiro- 
niei care corespund interiorizării mai ac- 
centuate a discursului liric și adoptarea unui 
prozaism care, în continuare, va înregistra 
o radicalizare progresivă, subsumând poetica 
lui Vasile Dan esteticii noului val: 
ingenuitatea cedează în fața tonului elegiac, 
viziunea intelectualizată și reflectia asupra 
textului substituie spectacolul simţurilor. 
Aceste caracteristici se instaurează în Elegie 
în grădină (1987) şi, mai ales, Drumul cu 
ființe (1990), volumul din urmă marcând 
sincronizarea deplină cu estetica textualistă 
ce acordă prioritate meditaţiei asupra 
poemului ca act de creaţie și, în egală măsură, 
ca mod de existenţă. Recluziunea contem- 
plativă asumată maximizează sondarea eu- 
lui, poezia aspiră să decripteze "mai mult 
decât vizibilul", realitatea de dincolo de 
realitate: Pielea poetului (2000), Carte vie 
(2004) și Poem vechi (2005) sunt volume 
de maturitate ce definitivează amplasarea 
poeticii lui Vasile Dan în zona strategiilor 
generaţiei '80, faţă de care, însă, păstrează 
o anume distanţă. 

Lentila de contact* conţine un număr 
semnificativ de poeme autoreflexive, în mare 
parte publicate anterior prin reviste (România 
literară, Ramuri, Familia, Arca etc.). Titlul 
cărţii el însuși este unul comun mai multor 
apariţii editoriale din ultimii ani (v. Nicolae 
Băciuţ, Lentila de contact, 201 1 , publicistică, 
Adriana Barna, Lentile de contact, 2011, 
poeme în proză), semn că poetul a ales să 
renunţe, cu înțelepciune, la orice aspirații 
orgolioase, să-și asume condiţia între limite 
eliberate de orice vanităţi. O renunțare 
mărturisită în poemul ce inaugurează 
volumul: "Într-o bună zi am devenit deodată 
de sticlă:/ transparent și fragil peste măsură. / 
Prin mine se vedea totul ca printr-o len- 


tilă/ de contact. Mă puteam sparge ușor dacă 
voiam; de caldarîm la cea dintîi poticneală./ 
Eram la mijloc între cei dinaintea mea/ și 
cei care mă urmau orbi/ ținîndu-mă de mână 
fără să ştie/ ca pe un baston alb" (Lentila 
de contact). 

oemul deconspiră o stare de spirit 

nu foarte departe de ideea de 

retragere, de abdicare de la tot 
ceea ce e mundan ori în afara gestului în 
sine al creației: "Sînt un poet sceptic./ Nu- 
mi fac absolut nici o iluzie/ cu poezia mea./ 
Numărul celor care o vor citi nu mă 
obsedează deloc./ Nici tirajul vîndut al cărții 
noi de poeme/ pe care mi-o smulge doar 
editorul./ Ele sunt afacerea mea subterană. 
Ascunsă. Incestuoasă./ Știu doar eu că le 
scriu./ Iar acest lucru scapă întâmplător/ spre 
cititor. De cele mai multe ori/ prea tîrziu 
pentru mine. Sau fără să știu./ Dar pentru 
el, nu, e proaspăt, nou-nouț:/ poemul meu 
îl poate salva de ceva în ultima clipă / Cumva 
ca într-un transplant de organe rar 
compatibile./ El e chiar asta, o donaţie de 
organe. / De inimă. De ficat. De piele. De 
suflu./ O parte vie din mine cel nevăzut/ 
trece direct în el..." (Sînt un poet sceptic). 
Această retorică aparent non combat, 
devoalează, pe lângă o anumită frondă, o 
"Poate mîine voi scrie un poem nou./ Azi 
sînt bolnav./ Praful s-alege din toate./ Ideile- 
n cărti precum peștii piranha în apă./ 


Fărîmături între degetele mele/ ale propriei 
mele cărni./ Pînă se îndestulează." (Praful 
s-alege). 

La maturitate, poetul are revelaţia 
vulnerabilităţii lucrurilor, dar și a frumuseții 
și unicităţii clipei cea repede trecătoare: 
"Fiecare zi de la o vreme se întoarce încet 
înapoi./ Trăiește-mă încă o dată, îmi zice, 
lingușitoare./ Nu uita cînd răsare soarele. 
Fii atent cînd apun stelele./ Cînd ţi se uscă 
gura de sete./ Cînd ti se deschid ochii sub 
pleoape prima dată / Cînd îti îngheaţă sîngele 
în vene/ de frică. Cînd te strigă din spate 
cineva sau cînd te cheamă înainte / Într-o 
clipită gata ai și ajuns deși ai picioarele 
încremenite/ adînc, tot mai adînc în pămîntul, 
în mlaștina gata cu nuferi înfloriţi./ Ziua e 
unică." (Carpe diem). Discursul liric devine 
o pledoarie pentru bucuriile mărunte, redes- 
coperite, ale existenţei: ciclicitatea anotim- 
purilor, succesiunea generaţiilor, trecerea 
ireparabilă a vremii, toate, percepute prin 
prisma "lumii paralele” a ființei Poetului - 
"ca o excepție a clipei" În context, referințele 
la realitate sunt întotdeauna difuze, textua- 
liste, au o puternică încărcătură metafizică, 
urmează ritmul interior al biografiei lirice: 
"Privesc cerul - un imens monitor/ cîte un 
film alb-negru din cînd în cînd/ cu inserturi 
noi colorate/ cu Humphrey Bogart, Greta 
Garbo, Luis Bunuel ori Tarkovski/ lîngă 
mine stai tu cam stînjenită întoarsă/ tot cu 
faţa în sus/ hainele ti le-a luat deja apa, 


torentul ce cade/ vîntul ce spală încet cerul 
cu un nor înspumat/ cîte un cuvînt/ anunță 
încet altul în aer/ nu-i nimic/ miriade de 
fiinţe invizibile/ ne însoțesc" (Asterisc la 
prima scrisoare către K). 

uternic interiorizată, oscilând între 
solitar și solidar, lirica de acum 
a lui Vasile Dan deconspiră cu 
eleganţă neliniștile cu precădere livrești ale 
unui poet pentru care a trăi înseamnă, înainte 
de orice, a scrie. 


* Vasile Dan, Lentila de contact, Editura 
Mirador, 2015. 


GEOMETRII POETICE 


Ioan Dehelean și-a publicat prima carte, Tipătul bufnitei (2013) 
la o vârstă la care alți autori (își) contemplă "clasicizarea" operei. 
A urmat, în 2014, Cercuri pe apă. Apărute la prestigioasa editură 
timişoreană Brumar, ambele volume au o ţinută grafică excepţională, 
semn că, în pofida prezenţei anterioare foarte discrete în paginile 
revistelor literare, poetul are conștiința propriei creaţii și că debutul 
atât de târziu este (de ce nu?) rezultatul unei îndelungate rafinări, 
al unor rigori autoimpuse. Neîntâmplătoare, așadar, simbolistica 
din Tipătul bufniței sugerează o atare stare de lucruri. În planul 
superstiţiilor și al credințelor popuare, bufnița are un istoric ale 
cărui începuturi se regăsesc în orizontul mitologiei grecești: pasăre 
emblematică a zeiţei Palas Athena (Minerva, la romani), zeita 
înțelepciunii, ea este asociată inteligenței, cunoașterii, experienței 
acumulate, dar și trăirii nocturne, solitare, în afara realității prozaice. 

Sunt date esenţiale pentru poezia lui loan Dehelean din primul 
volum: programatic, regimul nocturn al meditaţiilor sale asupra 
fragilității ființei își află multiple corespondențe în acest univers 
simbolistic, devoalând un lirism ritualic cvasiermetic, grav și dens 
totodată: "Mai întîi noaptea.// Apoi țipătul bufniței!// Apoi cîteva 
fire limpezi/ ce-ţi trec cu viteză nisipul prin corp// Ești singur acum/ 
mult mai singur decît Dumnezeu/ în cerul său luminos.// Doar tu 
şi această senzaţie nesănătoasă de frig// În stînga, cerul și iadul 
deschis/ În dreapta, cerul și iadul deschis/ Înainte, dar mai ales 
înapoi, cerul și iadul deschis/ Unii simt nevoia să fluiere/ alții să 
urineze/ altii încremenesc pur și simplu/ în locuri sălbatice pentru 
care nu s-au născut// Șovăielnici sau fără putere/ somnambuli sau 
nebuni/ veseli sau triști/ asudaţi de pomană/ ori vineţi de încordare/ 
fiecare este în sine/ o cărămidă din turnul vestitului Babilon/ dar 
ce scrie pe ea// nimeni nu știe." (Vibraţia sau cea dintii frontieră). 
Un univers al labirintului închis, izolat, ireversibil, în care singura 
existență palpabilă este chiar eu-l așezat în centrul lumii. Singurătatea 
individuală în miezul unei lumi decadente, unde "fiecare este în 
sine" reprezintă reperul esenţial al reflecţiilor lucide și pesimiste 
în egală măsură ce dau conţinut poeziei lui loan Dehelean. 

ercuri pe apă* reiterează obsesiile din primul volum, 
adăugând, la nivelul expresiei, o discretă întoarcere 
către versul clasic: "Am văzut odată luna/ Palidă și 
străvezie/ Şi-o mai fi poate și astăzi/ Dar rotundă geometrie .// Mirosea 
a zi de toamnă/ Aerul se încreţise/ Trecători un domn și-o doamnă/ 
Ea Elena, el Ulise.// Gravi şi mîndri pe subt geamuri/ I-am văzut 


numai din spate/ Cum se- 
ndepărtau de mine/ În papuci 
și șaluri late.// Astfel mă 
prăjam la soare/ Prima zi de 
primăvară/ Am visat ori 
poate oare/ Era iarnă și în 
vară.// Cînd m-am trezit era 
lumină/ Picioarele mi-au 
amorţit/ Pe masă se strîmba 
un colț de pîine/ Și lîngă el PE APA 
zîmbea un cuțit" (Am văzut 
odată luna). E o întoarcere 
din care răzbate, noncon- 
formist, un ușor iz de dadaism: repliat în starea sa depresiv-meditativă, 
poetul se detașează de angoase printr-o ironie acidă, care ia în zeflemea 
inerţiile de gândire, clișeele ce domină sensibilitatea lumii din jur: 
"Se screm grămăticii,/ Cărturarii-n conclav sunt, Numai cuvîntul, 
sărmanul,/ Caută-n robă o haină ascunsă apărătoare.// Ieri am fost 
astfel, acum cum să fiu/De ce să fiu tot aşa/ mă întreb, se întreabă-n 
oglindă cuvîntul// De ce să exist/ cînd vremea mea a trecut..." (Pentru 
cuvînt). În multe dintre poeme își face loc o virulentă dorință de 
desacralizare, limbajul devine coroziv, aproape violent: "- era cinstit 
cu el și cu toţi/ - era informat/ - a fost harnic și precaut/ - a iubit 
făpturile/ - a avut răbdare/ - a crezut în Dumnezeu/ - nu și-a propus 
niciodată/ să escaladeze vîrful Ararat cu corabia." (Cum a reușit 
Noe să intre în istorie fără să fie curvă) sau: "În Kandahar/ în mod 
bizar/ intră Isus călare pe măgar/ băiete un amnar/ și umple rogu- 
te un pahar/ căci de n-am card/ am un salar, peşin plătesc / și își 
aprinse din tutun un fum// O zi întreagă-a stat Isus și-a fumegat/ ca 
la bazar în Kandahar,/ dar toate fost-au în zadar/ și-n loc de taxi/ 
a fost luat el un țînțar/și s-a fost dus/ scolo unde ceruri nu-s/ Și 
uite-așa a petrecut Isus/ durerea celor în zadar/ în Kandahar// Cu 
votcă și tutun, zahar amar/ zadar în Kandahar". (În Kandahar). 

Oscilând între un pesimism cu accente bacoviene și o retorică 
virulentă, iconoclastă, loan Dehelean este un poet greu de fixat 
între limitele unei formule poetice: el și-a asumat libertatea to- 
tală de a fi original, cu toate beneficiile, dar și cu toate riscurile 
unui asemenea gest. (M. 0.) 


loan Dehele 
u, nA a 


CERCURI 


*Ioan Dehelean, Cercuri pe apă, Editura Brumar, 2014 
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CĂLINESCU PRIVIT PRIN VIZOR 


EXANDR 


Tot ceea ce este legat de un scriitor valoros, 
cu impact major în construirea și derularea 
unei literaturi, este important, cu atât mai mult 
când acestea se referă la un scriitor de anvergura 
lui G. Călinescu. S-au aflat multe despre G. 
Călinescu în decursul timpului — unele lucruri 
inedite din monografia lui I. Bălu, din notele 
la ediţia critică de Opere realizată de Nicolae 
Mecu, din diverse relatări ale celor care i-au 
fost aproape — dar nu se știa despre urmărirea 
sa de către securitate. Există, acum, prin efortul 
de cercetare al lui I. Oprişan, această carte 
care cuprinde dosarul de securitate, carte impor- 
tantă nu doar prin faptul că avem imaginea 
clară cum a fost urmărit zi de zi unul dintre 
cei mai valoroşi oameni de cultură români, 
ci importantă mai ales prin documentele pe 
care le cuprinde și, nu în primul rând ale infor- 
matorilor sau ofițerilor, ci mai ales ale lui G. 
Călinescu însuși. 

u este o simplă redare a dosarului, 

ci totul este organizat ca o carte, 

cu o structură bine definită, din 
care citez doar capitolele mari: Desfășurarea 
"acțiunii informative"; Intercepţii telefonice 
și cu aparatura de interior; Scrisori arestate; 
Revolta mocnită și explozivă a Profesorului; 
"Polemica" Marin Preda / G. Călinescu; 
Reazem pentru apropiaţi; Inedite călinesciene; 
Rostiri memorabile; Criza erotică; Liliana 
personaj principal într-o piesă necunoscută 
de G. Călinescu; "Tratatul" versus Istoria 
literaturii române de la origini până în prezent, 
Momente sărbătorești (Mișcarea din spatele 
cortinei); Date biografice noi referitoare la 
G. Călinescu; Texte dramatice intermediare; 
Simptomele fricii; Ofiţeri de securitate, "surse" 
și case de întâlnire în dosarul Călinescu; 
Configuraţia dosarului; Documente din alte 
dosare; Dosarul cruce. La acestea se adaugă 
mai multe subcapitole și Addenda I — II, volu- 
mul constituindu-se ca un amplu comentariu 
al dosarului, aproape o desfășurare monografică 
asupra unei perioade relativ extinsă, dar evi- 
dent zbuciumată, din existența lui G. Călinescu. 

Ceea ce spune G. Călinescu despre proza 
sa, despre proiectele din Institut, despre felul 
în care vede el tratatul de Istoria literaturii 
române, în general confesiunile literare și 
diversele luări de poziție sunt lucruri cu 
adevărat importante pentru a-l înțelege mai 
bine pe scriitor, pe criticul și istoricul literar, 
pe savant. Apoi, această carte deschide per- 
spective și spre alte laturi ale vieţii decât 
activitatea literară, anume spre viaţa socială 
și spre viata intimă (revenim la episodul 
Liliana). Şi, nu în ultimul rând cartea ne readuce 
în atmosfera deceniului imediat postbelic, unul 
negru pentru literatura română, în care domina 
dogma și teroarea ideologică, dictatura cenzurii, 
amestecul imposturii, denigrarea valorilor. 
Avându-l în centru pe G. Călinescu — o 
personalitate emblematică — se poate observa 
nu doar partea neagră, ci și lupta pentru ade- 
văratele valori, pentru literatura adevărată, fie 
și numai comparând depoziţiile, părerile, ideile 
lui G. Călinescu cu atitudinile exprimate de 
L. Răutu, M. Roller, M. Novicov, I. Vitner, 
V. Mândra. Dosarul de securitate al lui G. 
Călinescu, pornit ca un document de acuzare 
într-o epocă de opresiune, devine — prin trecerea 
timpului — în istorie, pentru că aici îl evaluăm 
pe G. Călinescu, în istoria culturii, un docu- 
mente salvator, schimbă opinia asupra sa. 

Urmărirea lui G. Călinescu a fost con- 
stantă, dar se accentuează când diverși 
informatori sau doar oameni aflati în 
proximitatea scriitorului lansează ideea că G. 
Călinescu scrie o carte despre Ororile 
comunismului în România. ("În timpul 
conversatiei, doctorul Stan a întrebat-o pe Alice 
Botez ce mai este nou în «în lumea lor» și ce 
mai scrie domnul Călinescu? În timp ce doamna 
Călinescu părăsise camera pentru puțin timp, 
Alice Botez i-a spus doctorului Stan că «domnu 
Călinescu» scrie o carte despre Ororile 
comunismului în România." De aici încolo 


se întăreşte acţiunea de urmărire și 
supraveghere, se pune problema instalării în 
casă a aparaturii de interceptare, realizarea 
schiţei casei, precum și efectuarea unei 
percheziții domiciliare. 
ersoane apropiate de G. Călinescu 
sunt informatori zeloși, deși 
Profesorul i-a ajutat în cariera profe- 
sională, la Institut, sau chiar în situaţii mai 
dificile, cum a fost arestarea unora. George 
Muntean (nume conspirativ: Ştefan Dragomi- 
rescu) avea acces în casa lui Călinescu, deoare- 
ce făcea legătura Profesorului cu G. Ivașcu 
și revista "Contemporanul", unde Călinescu 
susținea rubrica Cronica optimistului. I se cere 
sursei Maria Săndulescu (Cornelia Ștefănescu) 
să realizeze "«o schiţă a locuinţei lui Călinescu, 
toate încăperile şi mobilierul interior», pentru 
«a fi exploatată» în vederea «introducerii dublu- 
lui X la locuinţa acestuia» (a intercepţiei telefo- 
nice și cu aparatură specială, 24 de ore din 
24), ce se va aproba abia în noiembrie 1960" 
Cornelia Ștefănescu (împreună cu R. 
Florea) îl vizitează pe G. Călinescu la sanatoriul 
Otopeni și din nota pe care o dă (30.01.1960) 
rezultă un inedit profil al acestuia, al unui om 
exuberant, cu o mare capacitate de teatralizare, 
cu destăinuiri uimitoare despre încrederea sa 
în viitor, cu o voluptate a autoelogierii: "Veti 
vedea că tot ce scriu eu va fi publicat. Se va 
relua și Bietul Ioanide, Scrinul negru va apare, 
sunt sigur de asta. Revizuiesc acum ediţia [a] 
IV a Enigmei Otiliei. Sunt un bun romancier. 
Scriu pentru Istoria literaturii.[...] În 
continuare, Călinescu a arătat cât de variată 
este activitatea sa. Cunoaște cele mai mici 
lucrări contabile din Institut și scrie cele mai 
subtile scrisori Verei (numele literar al sotiei 
sale, pe care, între altele — o socotește sublimă 
și de neînlocuit); se zbuciumă pentru capriciile 
Lilianei și pune ordine în activitatea Institutului; 
ar vrea, metaforic, să clădească Panteonul și 
se risipește fiindcă «o nebună de fată» n-a 
înțeles nimic din «tragedia regelui Dalibor». 
«Mă joc serios» a spus G. Călinescu, «asta 
este definiţia mea. De asta sunt mereu tânăr». 
Si deodată ne-a întrebat cum îl vedem noi, 


dacă e frumos, dacă mai e frumos? Surprinse, 
n-am știut ce să răspundem. Călinescu a spus 
că se vede în oglindă — părul e «leonian», 
privirea ageră, mișcarea sprintenă — dar ce 
folos? Își pierde puterea dacă o singură 
persoană și-a întors fata de la el." 
Rămânând la atitudinea confesivă a lui 
G. Călinescu, sunt de remarcat, pentru valoarea 
lor literară dar şi pentru a putea reface o stare 
existenţială a scriitorului, cele trei texte/scrisori 
(inedite), primul către Vera (Călinescu), al 
doilea pentru "gazeta de perete" de la Institut 
și al treilea citit în fata colectivului de la Institut, 
care este un elogiu pentru Liliana (Topa, fostă 
Fischer), o devoalare a iubirii pentru aceasta, 
dar și un mod de a-și contura într-o altă para- 
digmă personalitatea. Un fragment din scrisoa- 
rea despre Liliana : "Plecarea neașteptată a 
Lilianei din mijlocul nostru este pentru mine 
și bănuiesc că pentru voi toţi un eveniment 
zguduitor, un fel de cutremur din Chile moral. 
Mai importante decât articolele și studiile criti- 
ce, sunt, la Institutul nostru, progresele și ex- 
ploatarea oceanografică a adâncimilor umane, 
iar eu unul, neavând propriu-zis o viaţă par- 
ticulară, trăiesc generalul cu o deplină sinceri- 
tate înaintea voastră și a tuturor și dacă op- 
era mea ar însemna ceva mai târziu, cei mai 
profunzi ani ai mei au fost aceștia din urmă, 
adunaţi în Scrinul negru.[...] Liliana e de o 
inteligență puțin comună, dar mai ales o mare 
personalitate feminină. Cred că o cunosc îndea- 
juns și că mintea mea a fost și este încă destul 
de pătrunzătoare, intuind microscopicul și pre- 
simțind ceea ce nu voiesc să văd. A cunoaște 
adevărul este un proces legat de mari dureri, 
nu oricine se poate observa lucid cum 
moare.[...]" 
re dreptate I. Oprişan afirmând 
că aici sunt cuprinse multe 
posibilități, perspective de a des- 
cifra și înțelege personalitatea lui G. Călinescu. 
Personaj furtunos, histrionic, angelizând fe- 
meia, îndrăgostit de Liliana, G. Călinescu are 
capacitatea de a se detașa de real și a-l transfi- 
gura, de a pătrunde mai adânc în explicația 
unor manifestări, aparent omenești, dar care 
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tin de destin și creație. Plecarea Lilianei, consi- 
derat "un eveniment zguduitor, un fel de cutre- 
mur de Chile moral", îi oferă circumstanța 
unei autoscopii sufletești, o pătrundere în adân- 
cimile sufletului, pentru a-și înțelege comporta- 
mentul și afectul. Era preocupat de "explorarea 
oceanografică a adâncimilor umane", de înţele- 
gerea profunzimilor. Laura este o sublimare 
a lui Petrarca în celebrele sonete și ea trebuie 
înțeleasă în integralitatea imaginii ei poetice, 
după cum sculptura Apollo din Belvedere nu 
poate fi înțeleasă sfărâmând-o "ca să afli ce 
este în ea", ci prin contemplatie artistică. G. 
Călinescu își trăia fiecare clipă cu intensitatea 
presimțirii că este ultima, cu luciditatea celui 
care își poate prefigura sfârșitul — "nu oricine 
se poate observa lucid cum moare." 


ABSENTA CA PREZENTĂ 


În volumul Nirvana de Eugen Dorcescu (O postbiografie — 
Olimpiei-Octavia. In memoriam — , Editura Mirton, Timișoara, 2014) 
deși poezia nu este străină de exprimarea unei anume tristeţi ontologice, 
atitudinea poetică, discursul poetic rămâne pe un palier al extazei în 
conturarea ființei iubite, într-un imaginar ce anulează orice conotaţie 
a realului cotidian, mundan, resimţit ca potrivnic. Observăm în această 
poezie o necontenită mișcare, un balans între tristeţe, care se detașează 
tot mai mult de real, de lumesc și urcă spre metafizic (tristețe metafizică), 
și extază. Este, într-un anumit fel, și o poezie a unei mari iubiri, a 
unei ardente sfâșietoare, cu o tensiune a simbolisticii focului, deopotrivă 
mistuitor în iubire și purificator în moarte. 

Nu spun că există în poezie o lume, pentru a nu crea confuzie cu 
lumea teluricului, cu lumea pământeană, dar există, fără îndoială, un 
imaginar, unul de mare forță poetică, în care s-au anulat patimile, 
s-au stins contradicţiile, egoismul, cororalul vanităților, chinurile zbaterii 
terestre, a dispărut suferinţa. Nirvana este un asemenea imaginar al 
anulării suferinței, al reducerii, al potolirii contradicţiilor, un spațiu 
al mirificei regăsiri edenice. O voluptate a stingerii pământene și a 
translatării într-un neant cosmic, o pierdere în spatiul nirvanic, atemporal 
și atins de veșnicie. Eugen Dorcescu a creat o Nirvana proprie (și nu 
o copiere din diverse mitologii), rezultat al propriului imaginar po- 
etic. Acolo ființa iubită este imaginată, căutată, invocată pentru eterna 
întâlnire. "Începe- o zi frumoasă, ca-n povești „ Si iar te-ntreb, iubito. 
Unde ești?/ Și iar te-ntreb, și iarăși nu-mi răspunzi./ De ce? N-ai timp 
de mine? Te ascunzi?// De fapt, nu m-ar mira să te-nfior./ Sunt pământesc, 
grotesc, dezgustător./ Eu însumi mă urăsc și mă detest,/ Străin cum 
sunt de eul tău celest.// Îmi vei șopti mereu, îmi vei şopti:/ Mă cauţi, 
știu, dar nu mă vei găsi.// Acesta-i felul tău de-a exista:/ Întreaga lume 
e absenţa ta.// Îndură-te! Mai vino când și când./ Eu te aştept mereu, 
și-n trup, și-n gând./ Şi sufletul mi-e vraişte, deschis./ Mai vino când 
și când. Măcar în vis.// Începe-o zi sinistră, ca un hău./ Sunt dincolo 
de bine și de rău.// Un porumbel la geam. E duhul tău?" (27). 

Întâlnim în acest volum de poeme, desigur frumos la modul 
estetic, și sublim prin atitudinea sinceră, afectiv-participativă a poetului 


Eugen Dorcescu, o poezie a absenței, o paradoxală poziţie faţă de 
absenţă, pentru că absenţa devine de fapt o permanentă prezenţă în 
poezii. "Acum, am alături, aici, peste tot și oricând / absenţa ta, 
tot mai concretă,/ tot mai compactă, tot mai/ prezentă,/ tot mai an- 
gelică,/ lângă umărul meu/ de pământ."(15); "Atunci,/ absenţa ta, 
ca o stihie, m-a/ izbit în adâncul/ cel mai adânc."(11); "Absența e-o 
prezență negativă, E-un gol, o așteptare, o latenţă./ E moarte și 
viaţă, deopotrivă [...]" //Absenta// 

Un adevărat ritual și ideal al renunțării mișcă sensul simbolisticii 
poetice în expresii de o rară puritate metaforică și polifonie simfonică 
a versurilor. Un filtru de purificare a tot ceea ce ţine de o existenţă 
trecătoare funcționează cathartic la nivelul fluxului poetic. Purificarea 
se realizează prin suferinţă, iar acela care suferă este acela rămas pe 
pământ, în această lume "hâdă", "de mucava", ajuns să soarbă durerea 
unei vieţi: "Cu câtă sete beau acest venin/Sinteză rea între extaz și 
chin"(14); "Într-un abis de/ suferință și/ scrum./ Singur mă aflu,/ sorbind 
marea de-amar,/ marea Samsarei,/ marea amară și rea" [...] (24). 
Întrebările curg, într-o chinuitoare zbatere de a desluși un sens, de a 
găsi o explicaţie a situaţiei, de a se apropia de ceea ce rămâne învăluit 
în taină. "Oare/ pentru-a mă face/ întreg, întregit, împlinit,/ desăvârșit,/ 
mi-a dat El Shaddai, mai/ întâi, fericirea/ de-a iubi și/ de-a fi/ eu însumi/ 
cu nemărginire iubit ?/ Iar la sfârșit,/ cealaltă faţă, cealaltă/ jumătate, 
reversul fiinţei / al ființării,/ mi-a hărăzit ?/ Adică suferința, chinul/ 
cumplit /că tot ce-am iubit/ mi-a răpit?/ Dacă este așa, atunci, în 
clipa fără sens, fără nume de-acum / sunt, cu adevărat, împlinit, sunt 
un întreg, sunt o hidoasă enigmă, pe/ care nu pot s-o/ dezleg...// De 
ce fără tine ?/ Desăvârșit pentru ce, pentru cine ?"(13). 

Nu văd în poezia din Nirvana o negare a vointei de a trăi, ci mai 
mult o dorință de purificare a existenţei, de spiritualizare a ei, de 
ridicare în metafizic și de îndepărtare de tangenţele telurice. Este un 
sens puternic ascensional, eliberarea de orice constrângeri și trecerea 
în nirvana. Există aici o poezie a iubirii și a solidarității, a tragicului 
existenţial și a frumuseții umane, o poezie a morţii, a absenței dar și 
a căutării. (AL. R.) 
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Sâmbătă, în 18 aprilie, seara la opt, aşa 
cum se petrece în orașele adevărate, unde 
teatrul e la el acasă, la Uzdin, în micul sat 
locuit de români din Vojvodina, la casa de 
cultură sătească s-a jucat, de către trupa 
locală, O noapte furtunoasă. 

Am fost la Uzdin, fentând pentru a doua 
oară consecutiv intemperiile meteorologice 
care par să se petreacă, toate, în vreme ce 
rulez între Uzdin și Kovacica. Am văzut 
piesa, sunt sigură că am asistat la un eveni- 
ment de notat, inubliabil, cumva, în mul- 
tiple registre, atât de numeroase încât acum, 
când scriu încă la cald această pagină, mi-e 
greu să derulez un singur traiect al poveștii. 
Mă mulțumesc, așadar, să încerc un puzzle 
— poate exagerat de jucăuș — , în căutarea 
unei coerente pe care voi descoperi-o, proba- 
bil, cândva. 


UZDIN, MON AMOUR! 
PRIMA PRIVIRE 


Într-o carte — reper pentru cercetările 
umaniste, De l'angoisse à la méthode dans 
Tes sciences du comportement, Georges Deve- 
reux prezintă o serie întreagă de relaţii cre- 
ate, în timp, între cercetători și grupurile pe 
care aceștia le studiază. Similarităţi și opoziții 
de caracter, jocuri de roluri diverse în funcție 
de sisteme de reprezentări, la rândul lor, 
diferite, fac ca relaţiile dintre cercetători și 
populațiile pe care aceștia le studiază să 
varieze enorm. Dincolo de această paletă 
sofisticată, însă, proba de foc, spune Devereux, 
iar eu nu mă îndoiesc nicio clipă că lucrurile 
sunt așa, este sentimentul de nestăpânit de 
identificare cu grupul tău. Mândru ori rușinat 
de ceea ce face populaţia pe care o studiezi, 
simți adesea că ceea ce se petrece în interiorul 
său te marchează și te determină să faci o 
serie de lucruri, ca și când / pentru că simţi 
că faci corp comun cu ei. Iraţională, ca orice 
dragoste, această empatie participă la 
configurarea identităţii cercetătorului. 

Aplicând ce e de aplicat din cele de 
mai sus, dragostea mea pentru Uzdin, sat 
de ai cărui oameni mă despart nespus de 
multe lucruri, a devenit, în ultima vreme, 
una dintre bucuriile calde și pe care nu am 
niciun chef să o disimulez. Am învățat, de 
la Uzdin, că frumosul e produs de culorile 
tipătoare, în vreme ce eu port mereu negru 
si gri; sunt workoholică, în vreme ce la Uzdin 
e apreciată mai degrabă sărbătoarea; totuși, 
uzdinenţii sunt bogaţi în mod ostentativ, în 
vreme ce eu practic un gen de functionalism 
eficient, însă mai ales discret... Așa stau 
lucrurile, doar că, vorba cântecului, 
uzdâneanţă-s, bine-mi pare... 

Așadar, se joacă O noapte furtunoasă 
la Uzdin, cată să fiu acolo, dincolo de orice 
judecată apriorică. Aşa că am fost, ocupând 
locul din rândul al doilea pe care l-am recu- 
noscut instantaneu, fiindcă era inscripționat 
cu majuscule West... Cum altfel? Doar Ti- 
mișoara e ceva mai la vest... Simbolic 
vorbind. 


A PATRUZECI SI TREIA 
EDITIE. A DOUA PRIVIRE 


Lă 
Noaptea furtunoasă pusă în scenă la 
Uzdin a deschis, în anul acesta, a patruzeci 


și treia ediţie a Zilelor teatrului românesc 
din Vojvodina. Toţi vorbitorii reprezentând 
oficialități locale, districtuale ori regionale, 
au marcat această continuitate, deplângând 
faptul că doar cinci localități au reușit, acum, 
să mai monteze spectacole. Este o privire, 
poate prea defetistă, fiindcă focalizează pe 
partea goală a paharului, în loc să constate 
și să releve tradiţia și rezistenţa acesteia. 
Conștientă de importanţa și puterea tradițiilor 
inventate, UNESCO socotește că, în măsura 
în care un fapt cultural de tipul festivalurilor 
sau serbărilor comunitare rezistă, contra- 
punctează periodic și se derulează timp de 
cincizeci de ani, este clar că răspunde unor 
nevoi comunitare fundamentale, așadar poate 
fi trecut în lista manifestărilor de salv gardat. 

Zilele teatrului românesc din Banatul 
Sârbesc au aproape jumătate de secol, aleg 
să selectez din informaţie această parte. Și, 
în consecinţă, prefer să îmi imaginez că, și 
dacă participarea ar fi fost doar cea din anul 
acesta, adică şase spectacole, prezentate în 
stagiuni ambulante, în sate diverse, tot ar 
însemna peste 250 de spectacole, în marea 
lor majoritate titluri—reper din dramaturgia 
românească clasică. Or, pentru o comunitate 
disipată pe un teritoriu relativ întins, destul 
de restrânsă numeric, aceste reprezentații, 
doar cele ieșite din socoteala mea minimală, 
trebuie să fi reprezentat enorm pentru menti- 
nerea interesului pentru cultură și pentru 
cultivarea limbii literare. 

Nu mă hazardez în a aprecia dimen- 
siunile în modul de selectare a dramaturgiei 
române, însă tot nu pot să trec cu vederea 
că doar aceste 250 de spectacole-premieră 
înseamnă, deja, o ofertă extrem de bogată, 
ca și când, dacă ești locuitor al acestei regiuni, 
poti revedea o selecţie esenţială a reperto- 
riului teatral naţional de 3-4 ori într-o viaţă 
de om. Suficient pentru a fi informat, pentru 
a memora, pentru a accepta variabilitatea 
şi originalitatea culturii, pentru a înţelege 
cum afectează modele repertoriul clasic. 
Ritmul e ceva mai lent decât într-un oraș 
cu viaţă culturală trepidantă. Însă patruzeci 
și trei de ani de teatru... Ani de comunism 
prosper, ani de război, ani de pauperitate 
şi tristeţe, ani fără personalitate, fără culoare, 
demni de uitare în lipsa spectacolelor de 
teatru. 


„PRIMUL SAT NAIV DIN 
LUME. A TREIA PRIVIRE 


La putin timp după lansarea fascinantei 
școli a pictoriţelor naive de la Uzdin, prin 
anii 1970, adică tocmai în perioada debutului 
Zilelor teatrului românesc din Vojvodina, 
Slavco Almăjan evoca Uzdinul drept primul 
sat naiv din lume. Lapidară și memorabilă, 
formula acoperă interesul cu totul aparte 
al localnicilor pentru artele de toate tipurile. 
Ca în orice sat tipic din Banat, la Uzdin se 
cântă și se dansează, se organizează festiva- 
luri de folclor și muzică pop, funcţionează 
mai multe cenacluri, unele de poezie dia- 
lectală, altele de creaţie cultă... Mai de cu- 
rând au loc manifestări despre port și mește- 
șuguri, discuţii despre alimente și despre 
sărbători... Nicio manifestare culturală, 


oricât de neobișnuită, nu poate eșua dacă e 
planificată la Uzdin. 

Dacă ar fi cu putinţă ca un sat să candi- 
deze la titlul de capitală culturală europeană, 
Uzdinul ar fi, fără niciun dubiu, o variantă 
potenţial câștigătoare. Nu am idee cum se 
explică această înclinaţie pentru artă și 
distracţie, care îi face să bârfească supe- 
rior pe bănăţenii bogati din nord, de la Torac 
şi Ecica, bunăoară, dar uneori e suficient 
ca lucrurile să fie constatate. Comprehen- 
siunea este, mereu, un pas ulterior... 


„O MONTARE PENTRU 
2015. A PATRA PRIVIRE 


Regia spectacolului prezentat anul acesta 
la Uzdin îi aparține lui lulian Ursulesku, 
regizor profesionist, cu studii la Bucureşti 
şi cu experienţă îndelungată pe scenele 
iugoslave. "Lectura" sa e, mai întâi, una 
contextuală, în sensul în care piesa propriu- 
zisă e precedată de un pasaj amplu din proza 
lui Caragiale. E, în al doilea rând, o lectură 
necanonică: Spiridon devine Smărăndiţa, 
iar prezenţa unei femei în jocul ficțional, 
decupează relaţii neobișnuite și inedite; jupân 
Titircă, familist adevărat, fără vâna super- 
ficială a lui Mitică, înţelege că onoarea i-a 
fost atinsă, astfel încât își împușcă nevasta 
şi calfa, pentru a fi, în cele din urmă, arestat 
el însuși. Modificările lui Ursulesku fac ca 
lumea lui Caragiale să gliseze inedit către 
descripția realistă, pentru a se poziţiona mai 
degrabă într-un gen de realism magic decât 
în comicul clasic și binecunoscut. 

Am urmărit cu atenţie tot spectacolul, 
mult mai lung decât în mod obișnuit, datorită 
secvenţei iniţiale, de contextualizare, cum 
spuneam, dar și datorită rostirii mai 
cadenţate, mai patetice, mai lente a actorilor. 
Am înțeles că publicul e unul ingenuu, pe 
de o parte, în sensul că povestea Noptii... 
îi putea fi livrată cu modificări. Pe de altă 
parte, însă, publicul este unul educat pentru 
teatru, astfel încât el a învățat, în timp, jocul 
straniu al interpretărilor regizorale, apreciind 
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noutatea și originalitatea. N-am nicio îndoială 
că montarea propusă de Iulian Ursulesku 
ar ține şi pe o scenă de urbe sofisticată. E 
provocatoare, e intrigantă, forțează opera 
lui Caragiale, dar, până la urmă, tine. 
Noaptea furtunoasă a fost jucată de 
actori de la Uzdin. Multi... După gura 
satului, prea mulţi, tocmai de aceea fiind 
necesară atașarea primei părți, ca să se poată 
găsi câte un rol pentru fiecare doritor. Jupân 
Titircă a fost, astfel, un bănăţean calculat 
și patetic, Chiriac, un uzdineanţ care a apucat 
să calce în străchini iar apoi s-a 
responsabilizat, Veta, o învăţătoare care le 
înțelege perfect pe toate și le explică tuturor 
ce se petrece... Caragiale e greu, e un loc 
spre care țintești, e un text de excelenţă pe 
care încerci să-l interpretezi. Și nu doar atât... 


NOI CEI DIN RÂNDUL AL 
DOILEA. A CINCEA 
PRIVIRE 


Sala Casei de Cultură "Doina" din Uzdin 
a fost plină în seara de 18 aprilie. În pofida 
vremii rele, oamenii au venit să urmărească 
spectacolul. I-am văzut, cum spune Affergan, 
ținându-mi neatenţia trează: îmbrăcaţi, cu 
totii, în haine elegante, așa cum spune cuviin- 
ta și... eticheta. Două excepţii: Consulul 
General al României la Vârșeț și subsemnata 
suntem singurii care purtăm blugi, pulovere 
lălâi și haine de piele. La o socoteală rece, 
ținuta fiecăruia dintre noi e indecent de scum- 
pă în raport cu îmbrăcămintea localnicilor, 
dar e o îmbrăcăminte de călătorie prin locuri 
îndepărtate, nu una festivă, aşa cum s-ar 
cuveni. 

E clar că jucăm, împreună și disparat, 
rolul celuilalt. Oficialul și antropologul, la 
fel de disponibili să se ducă până la capătul 
drumului pentru misiunile lor, la fel de învă- 
tati să fie doar fratele mai mare. Iar constata- 
rea acestei a cincea priviri mă face să mă 
întreb cum e cu solidaritatea mea cu Uzdi- 
nul... Sau, oare, de fapt, uzdinenţii exact 
asta așteaptă de la mine... 
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Este cît se poate de binevenită noua ediţie 
a volumului Intelectualii, de Paul Johnson. 
Ea reprezintă, pînă acum cel puţin, cea mai 
de succes carte editată în limba română a 
lui Paul Johnson. Re-apariţia, în haine 
editoriale proaspete a volumului, — după ce, 
pînă acum, mai cunoscuse alte trei ediţii! — 
înseamnă cel puţin două lucruri. Și anume: 
că există un public larg pentru acest tip de 
scriitură și de abordare și că există o nevoie 
actuală — din nou, pentru acest tip de scriitură 
şi pentru această perspectivă care îmbină 
extrem de convingător faptele cu interpretarea 
lor lucidă, curat-etic, rafinată. 
lar, distinct: "Această carte își 
propune să discute, pornind de 
la analiza moralei și a gîndirii 
unor intelectuali de marcă, în ce măsură 
aceștia sînt îndreptăţiţi să sfătuiască omenirea 
cum să-și organizeze viaţa". Acest tip de 
evaluare — și, în fond, de judecată cu un ridicat 
conţinut etic — este, sugerează Paul John- 
son, cu atît mai necesar cu cît "în timpul 
ultimelor două sute de ani, infleunţa exercitată 
de intelectuali a sporit neîncetat. Afirmarea 
intelectualului laic a reprezentat, de fapt, 
factorul-cheie în modelarea lumii moderne". 
Cine sînt cei pe care îi privilegiază analiza 
publicistului, istoricului și eseistului britanic? 
Nume de prim rang, repere pentru 
modernitate: J.-J. Rouseau, Shelley, Marx, 
Ibsen, Tolstoi, Hemingway, Brecht, Rus- 
sell, Sartre. Lor, în mod foarte aplicat și atent, 
li se studiază "dosarul" — atât cel public, cît 
și cel personal. 

Paul Johnson este, între multe altele, 
și un maestru al formulărilor memorabile. 
Iată, cu privire la parte dintre cele nouă nume 
cărora li se dedică nouă capitole (un capitol- 
per intelectual!), foarte pe scurt, cîteva dintre 
etichete pe care le primesc aceştia, în urma 
"analizei faptice și obiective", derivată din 
"lucrările, scrisorile, jurnalele, memoriile și 
transcrierile discursurilor celor puși în 
discuţie". Foarte pe scurt, așadar: 

J.-J. Rouseau — "un nebun interesant"; 
"temperament detestabil"; "inimaginabil de 
insolent"; "monstru care se vede doar pe sine 
drept singura ființă importantă din univers" 
(D. Hume); "viclean, vanitos precum Sa- 
tana, nerecunoscător, crud, ipocrit și plin 
de  malițiozitate" (Diderot); "odios, 
monstruos" (Grimm); "un monstru plin de 
vanitate și bădărănie" (Voltaire). 

Shelly "ca și Rousseau, iubea 
umanitatea în general, dar era adesea crud 
cu oamenii în particular. Era mistuit de o 
dragoste aprinsă, dar era o flacără abstractă, 
iar simplii muritori care se apropiau de ea 
se ardeau adesea. A pus ideile înaintea 
oamenilor, iar viața sa este o mărturie vie a 
cît de neîndurătoare pot fi ideile". 

Henrik Ibsen — "a fost un copil bătrîn, 
speriat, care a devenit de timpuriu o babă"; 
"este însă îndoielnic ca el să fi simțit vreodată 
— sau să fi putut simţi — dragoste pentru o 
anumită persoană, și nu pentru o idee sau 
pentru o persoană-idee. Ura era pentru el o 
emoție mult mai adevărată. În spatele urii 
exista un sentiment încă mai profund - teama" 

Jean-Paul Sartre "un egoist desăvîrșit"; 
"un ghemotoc de blană și cerneală". Plus: 
"O parte dintre lucrurile făcute sau spuse 
de Sarte pe parcursul celor patru ani în care 
a susținut în mod constant linia Partidului 
Comunist aproape că depăşesc orice putere 
de imaginatie". De pildă, după o vizită 
prelungă în 1954 în URSS -— an, ca multi 
alții, plini de crime comuniste —, Sarte spunea, 
la sosirea în Franţa, relaxat că "în URSS 
există libertatea deplină a criticii" şi argu- 


menta, cu convingere, dar desăvârșit-penibil, 
de ce anume crede el că lucrurile stau așa 
acolo. 

L-am păstrat la urmă — inclusiv pentru 
motivul că, în multe feluri (și în maniere 
cît se poate de practice, nu doar reflexiv- 
teoretice), este iarăși la modă — pe Karl Marx. 
Asupra portretului pe care Paul Johnson i-l 
face acestuia voi insista mai mult decît la 
restul invitaţilor speciali cărora li se face 
un binemeritat și binevenit "dosar" cu apăsate 
note etice, moralizatoare. "Karl Marx", spune 
din start istoricul britanic, "a avut o influență 
mai mare decît oricare alt intelectual al tim- 
purilor moderne nu numai asupra evenimen- 
telor reale, dar și asupra minților oamenilor”. 
Trei dintre cei mai importanţi continuatori 
ai lui Karl Marx, observă imediat Paul Jo- 
hnson, înfricoșătorii Lenin, Stalin și Mao 
Tzedung, erau — deloc neînsemnat amănunt, 
ba dimpotrivă — "niște marxiști convinși". 

evenind direct la Marx și la felul 

— necruţător și just - în care îl 

"citește" Paul Johnson, să spu- 
nem că "tleconstrucția" începe de departe 
— de la pretinsul caracter științific al marxis- 
mului. "Stiintific" era cel mai puternic termen 
pozitiv al lui Marx, pe care acesta îl folosea 
de obicei pentru a se distinge de numeroșii 
săi dușmani. El și opera sa erau "științifici; 
ceilalţi nu erau", notează, în preambulul dis- 
cutiei despre o problemă căreia i s-au găsit 
demult răspunsurile, dar care continuă să 
fie luată în serios, prin repetiţie și orbire 
academică la cel mai înalt nivel. Anticipînd 
răspunsul la această problemă — dacă marxis- 
mul era sau nu cu adevărat "științific" — 
istoricul britanic scrie, dur, superior ironic, 
dar cît se poate de just: "cu siguranţă că dacă 
Hitler și nu Stalin ar fi cîștigat lupta pentru 
Europa Centrală și de Est din 1941-1945, 
impunîndu-și astfel voinţa asupra unei mari 
părți a lumii, doctrina nazistă — care se pretin- 
dea și ea științifică, ca și teoria rasială pe 
care o susținea — ar fi căpătat o aură academi- 
că și ar fi pătruns în universităţile din toată 
lumea. Victoria militară a asigurat însă impu- 
nerea științei marxiste, și nu a celei naziste". 

Revenind la problema invocată — 
serioasă prin consecinţe, neserioasă dacă e 
privită cu luciditate și faptele sînt luate în 


FILIALA 


calcul cu bună credinţă — istoricul britanic 
spune, așadar, tranșant că NU, marxismul 
nu e o viziune științifică. Marx, apreciază 
Paul Johnson, "nu era interesat să descopere 
adevărul, ci doar să îl proclame. În Marx 
existau trei ipostaze: poetul, ziaristul și 
moralistul" (ipostaze și ipoteze pe care Paul 
Johnson și le ia asupra-i și pe care le 
demonstrează clar, folosind fapte din 
abundență). Și adaugă: "fiecare dintre aceste 
ipostaze era importantă. Acestea, laolaltă 
cu voința sa enormă, făceau din el un 
formidabil scriitor și vizionar. Nu exista însă 
nimic științific în el; de fapt, era antiștiințific 
din toate punctele de vedere". 

Ca element comun, constant, lui Karl 
Marx nu îi plăceau faptele — "dacă realitatea 
mă contrazice, cu atît mai rău pentru ea", 
asuma el, în linia idealismului german. Cum 
inspirat și memorabil a formulat Karl Jas- 
pers despre fuga de fapte, despre abolirea 
realităţii la Marx, "întreaga sa abordare este 
de natură revendicativă, nu investigativă, 
este revendicarea a ceva proclamat ca fiind 
adevărul perfect, nu cu convingerea unui 
om de știință, ci cu aceea a unui credincios". 
Paul Johnson merge și mai departe — și in- 
dică un element foarte interesant care explică 
"ceea ce îl însufletea" pe aparentul cercetător, 
pe profund contestabilul om de știință numit 
Karl Marx. Și anume: caracterul. Filozofia 
lui Marx derivă, cum sugeram și mai sus 
rezumînd argumentaţia lui Paul Johnson, 
dintr-un amalgam de poezie, ziaristică și 
profund discutabilul său academism. "Se 
poate însă arăta și că adevăratul ei conținut 
poate fi pus în legătură cu patru aspecte ale 
caracterului autorului său: gustul pentru 
violenţă, apetitul pentru putere, inabilitatea 
de a mînui banii și, mai presus de toate, 
tendința de a-i exploata pe cei din jur”. 

n ultim amănunt care e 

menţionat în acest fabulos 

capitol dedicat lui Karl Marx 
și care are și valoare de profetie pentru ce 
va fi marxismul și derivatele sale — Marx 
obișnuia foarte des, inclusiv cînd rămînea 
fără argumente într-o dispută, să spună, direct, 
fără echivoc, celui din faţa sa (fie el camarad, 
fost camarad sau adversar): "te voi distruge". 
Şi pentru că, în fond, Karl Marx este unul 
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CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2015 
APRILIE 


- 1 aprilie 1956 s-a născut Monica Rohan (Monica Șandru) 
- 2 aprilie 1969 s-a născut Liubinca Perinaţ-Stancov 

- 3 aprilie 1956 s-a născut Eleonora Pascu (Eleonora Ringler Pascu) 
- 4 aprilie 1956 s-a născut Lucian P. Petrescu 

- 6 aprilie 1951 s-a născut Miomir Todorov 

- 7 aprilie 1940 s-a născut Draga Mirianici 

- 8 aprilie 1944 s-a născut Oberten Janos 

- 9 aprilie 1939 s-a născut Iosif Cheie Pantea 

- 9 aprilie 1954 s-a născut Doru Paul Chinezu 

- 10 aprilie 1952 s-a născut Aurora Dumitrescu 

- 10 aprilie 1952 s-a născut Richard Wagner 

- 11 aprilie 1967 s-a născut Nicolae Borlovan 

- 13 aprilie 1976 s-a născut Loretta Persem Brediceanu 

- 13 aprilie 1940 s-a născut Marcel Turcu 

- 19 aprilie 1972 s-a născut Graţiela Benga 

- 19 aprilie 1958 s-a născut Marie Jeanne Jutea (Marie-Jeanne Ştefania Bădescu) 
- 21 aprilie 1932 s-a născut Gioca Jupunski 

- 21 aprilie 1951 s-a născut William Totok 

- 23 aprilie 1943 s-a născut Simion Dănilă 

- 26 aprilie 1936 s-a născut Aurel Gh. Ardeleanu 

- 28 aprilie 1950 s-a născut Rodica Binder 
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dintre cele mai semnificative rezervoare de 
sens (şi, prin consecințele catastrofal- 
criminale ale diverselor aplicaţii marxiste, 
rezervoare de non-sens), pentru cei care au 
crezut ori cred în el, fie şi în formă fanto- 
matică, să semnalăm — deopotrivă, în chip 
pedagogic, dar și ca un pasaj complementar 
la capitolul rezumat aici din cartea lui Paul 
Johnson — două citate cît se poate de reale 
din acest, cum și-l închipuie cei orbi, cei 
care nu l-au citit sau chiar și cei care deși 
l-au citit, nu l-au înțeles, din acest, aşadar, 
"pacifist" şi "ins drept". Sînt două citate 
scoase pe ultima copertă dintr-o carte în care, 
direct sau indirect, este vorba despre Marx 
și despre fantoma sa care continuă să facă, 
la propriu și la figurat, victime. 

Așadar: 1) "Odată ajunși la putere, comu- 
niștii trebuie să treacă drept monștri"; 2) "Cînd 
ne va veni rîndul, nu ne vom deghiza 
terorismul". Ceea ce, în mod cît se poate de 
direct și, vai, de tragic, s-a și întîmplat de 
zeci de milioane de ori — așa cum bine știm. 

Aşadar, nu opera acestor mari creatori 
este, în primul rînd, pusă în discuţie. Ac- 
centuez asupra formulei "nu în primul rînd" 
— căci, uneori, între opera unora dintre aceste 
hiper-staruri intelectuale și ceea ce fac ei 
înșiși în viaţă sau ceea ce îi îndeamnă pe 
mulții oameni care au încredere în ei nu există 
diferențe majore, ameţitoare. Dar în ceea 
ce face în acest volum istoricul britanic Paul 
Johnson, cel mai adesea, opera slujește ca 
oglindă, ca termen privilegiat de comparaţie, 
ca element în funcție de care se evaluează 
ceea ce am putea numi "trecerea de la discurs 
la realitate", de la ce spun ori scriu — înalt, 
etic, măreț, cu un anume tip de autoritate — 
acești oameni către ceea ce fac sau ceea ce, 
în realitate, în vremea în care au trăit, au 
cauționat, lăudat, girat, protejat, înfăptuit. 

În fine, ce facem cu intelectualii — mai 
ales cu aceia care au înlocuit, cum spune 
Paul Johnson, vechiul cler -, cum procedăm 
cu cel care, deși nu își pot ţine sub control 
nici măcar propria lor viaţă, se autopropun 
mentori ai omenirii? Ce ne spune ori sugerea- 
ză Paul Johnson? Să fim prudenti, într-un 
mod maximal. Mai ales că "intelectualii ne 
oferă una dintre principalele lecţii ale tragi- 
cului nostru secol, care a sacrificat atîtea 
milioane de vieţi nevinovate pe altarul planu- 
rilor de ameliorare a rasei umane. (...) ei ar 
trebui să facă obiectul unei suspiciuni speciale 
atunci cînd încearcă să ofere colectivități 
un sfat. (...) Mai presus de toate, trebuie să 
ne amintim întotdeauna ceea ce intelectualii 
uită: faptul că oamenii contează mai mult 
decît conceptele și trebuie de aceea să se 
situeze pe primul loc. Cel mai rău despotism 
posibil este tirania nemiloasă a ideilor”. 
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PACTUL LII ER-STALIN 


În memoria sutelor, ori chiar miilor, de 
civili români din Bucovina de Nord ucisi, 
pe 1 aprilie 1941, în masacrul de la Fântâna 
Albă, pentru că nu au voit să trăiască în sclavia 
sovietică. 

În recenta sa carte, Global Revolution, 
apărută în 2014 la Oxford University Press, 
istoricul italian Silvio Pons se ocupă pe larg 
de originile și consecinţele așa-numitului 
Tratat de neagresiune dintre URSS și 
Germania nazistă, îndeosebi în interiorul 
mișcării comuniste mondiale. Cum a fost 
posibilă apropierea dintre bolșevici și naziști 
în perioada august 1939 — iunie 1941, pe ce 
s-a întemeiat o alianță care altminteri părea 
contra naturii, ce resorturi inavuabile au fost 
mobilizate pentru a o face funcțională, cu 
efecte catastrofale pentru destinul omenirii? 
Cine a beneficiat mai mult de pe urma acestei 
infame tranzacţii? Consensul istoric este că 
Hitler. Stalin a profitat de acest răgaz pentru 
a comite, la rândul său, în prelungirea 
colectivizării și a Marii Terori, nenumărate 
crime impotriva umanităţii. Cei doi sociopați 
împărtășeau impulsul genocidar. Ambii tirani- 
exterminatori simbolizau, în egală măsură, 
prezenţa malefică a Diavolului în Istorie. 

tupoare, incredulitate, perplexitate, 

șoc: acestea au fost reacțiile 

mondiale când s-a anunţat că 
Joachtin von Ribbentrop, șeful diplomaţiei 
naziste, a sosit la Moscova și a semnat, pe 
23 august 1939, Pactul de neagresiune cu 
Uniunea Sovietică, până atunci considerată 
arhi-inamicul fascismului. A fost o zi nefastă 
pentru toți prietenii libertăţii. Coşmarul devenit 
realitate punea capăt iluziilor despre URSS 
ca "bastion" al rezistenţei antifasciste. Stânga 
internațională primea o lovitură colosală, miş- 
carea comunistă internațională era complet 
debusolată, strategia Fronturilor Populare era 
abandonată instantaneu , Cominternul, condus 
de Gheorghi Dimitrov, vedeta procesului de 
la Leipzig, omul care îi înfruntase pe Goering 
și pe Goebbels, își recalibra politica pentru 
a acomoda noua alianță între briganzii totali- 
tari. Condiţionaţi mental de propaganda stali- 
nistă, liderii Internaționalei a III-a subscriau 
fără murmur la noua cotitură dictată de "farul 
omenirii progresiste". Repertoriile cinemato- 
grafice și teatrale sovietice erau schimbate 
peste noapte. La fel și cele din Germania 
hitleristă. În noiembrie 1940, numărul doi 
de la Kremlin, Molotov, făcea o vizită oficială 
la Berlin și se intâlnea cu Hitler. 

Efectul imediat al acordului semnat, în 
prezenţa și cu binecuvântarea lui Stalin, de 
Viaceslav Molotov și de Ribbentrop, a fost 
declanșarea, după o săptămână, a celui de-Al 
Doilea Război Mondial. Nu era vorba doar 
de "neagresiune" (formulare orwelliană), ci 
de o alianţă strategică pe care fiecare dintre 
cei doi tirani a încercat să o exploateze la 
maximum în perioada următoare. Sub 
portretul lui Lenin, la Kremlin, liderul 
revoluţiei proletare se înfrățea cu emisarul 
liderului "revoluţiei rasiale”. Vojd la Führer 
nu scoate ochii. De altfel, ca o concesie făcută 
antisemitismului zoologic al naziștilor (cu 
care, e de presupus, simpatiza în secret), Stalin 
îl înlocuise pe comisarul poporului pentru 
afaceri externe, Maksim Litvinov (vechi 
bolşevic, evreu de origine), cu velicorusul 
Molotov (și el vechi bolșevic, născut Skriabin). 

S-a configurat, în inima Europei, ceea 
ce istoricul Timothy Snyder definește a fi, 
în cartea sa Bloodlands ("Tărâmul Morţii", 
Humanitas, 2012), linia Molotov-Ribbentrop. 
Pe baza protocoalelor secrete, au fost anihilate 
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state, au fost spoliate natiuni, au fost organizate 
deportări, strămutări, lichidări în masă. Cum 
nota scriitorul Vasili Grossman în marele său 
roman Viaţă si destin, dincolo de incon- 
gruențele ideologice, cele două imperii 
totalitare împărtăşeau aceeași ostilitate ma- 
niacală la adresa spiritului liberal, a valorilor 
umanismului clasic, a parlamentarismului 
democratic. Ambele erau construcții utopice 
expansioniste. Tocmai de aceea putea Stalin 
să ridice paharul cu sincer entuziasm și să 
ofere un toast în cinstea Fiihrerului. Erau 
amândoi, Stalin și Hitler, uniţi de pasiunea 
revoluționară menită să distrugă "lumea 
veche”. În timp ce naziștii organizau în partea 
din Polonia ocupată de ei exterminarea 
intelectualităţii și a clerului, și ințiau politicile 
care aveau să ducă la anihilarea populaţiei 
evreiești, Stalin și Beria puneau la cale 
masacrarea în pădurea Katyn a corpului 
ofițeresc și a nenumărați civili polonezi. Vina 
lor? Niciuna, în afara originii lor etnice. Era 
vorba, evident, de ceea ce azi numim genocid. 
Sovieticii au înghiţit o mare parte a 
Poloniei, statele baltice, Basarabia şi Buco- 
vina de Nord. Au impus instituțiile bolșevice, 
au nimicit orice formă de opoziţie locală, 
au practicat eliticidul și etnicidul. "Spionita" 
era o maladie contagioasă, vigilenta revo- 
luţionară era exaltată drept virtutea supremă. 
Nu erau cruţaţi nici măcar refugiații politici 
ajunși în URSS pentru a scăpa de teroarea 
nazistă. Silvio Pons reamintește cazul em- 
blematic al Margaretei Buber-Neumann, 
arestată în 1937 împreună cu soțul ei, fostul 
deputat comunist Heinz Neumann (curând 
după aceea a fost executat). După o perioadă 
în Gulag, în lagărul Karaganda din Asia 
Centrală, era transportată, ca efect al infa- 
mului Pact, la Ravensbriick. 
rebuie recitită cartea ei despre 
Milena Jesenskâ, ziaristă cehă și 
prietena lui Franz Kafka (v. 
Scrisori către Milena), deţinută în acel lagăr 
nazist. Milena a fost printe cei care au denunțat 
deopotrivă nazismul și Marea Teroare din 
URSS, era perfect conștientă de natura des- 
potic-polițienească a naţional-socialismului 
și a socialismului leninist. Când reţeaua 
clandestină cehă de la Ravensbriick i-a cerut 
Milenei să aleagă între apartenenţa la acel 
grup și prietenia cu "troțkista” Margarete 
Neumann, Milena a optat pentru prietenie. 
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A murit în lagăr în 1944, dar Margarete a 
supraviețuit și a vorbit. Cumnatul ei, Willi 
Miinzenberg, fostul dirijor al propagandei 
cominterniste, rupsese cu Stalin după Pact 
și a fost ucis, cel mai probabil de agenţii 
NKVD-ului, în exil, în Franța. 

Prietenă apropiată cu Arthur Koestler și 
Manes Sperber, prețuită de Albert Camus și 
Raymond Aron, de Whittaker Chambers și 
de Monica Lovinescu, Margarete a fost una 
din marile voci ale luptei anti-totalitare în 
anii ofensivelor propagandistice staliniste de 
după război. Memoriile ei, scrise la îndemnul 
lui Koestler, au apărut în 1948, în germană, 
cu titlul A/s Gefangene bei Stalin und Hitler 
(în engleză "Under Two Dictators: Prisoner 
of Stalin and Hitler", iar în franceză, "La 
r&volution mondiale"), și sunt o mărturie esen- 
țială despre secolul lagărelor de concentrare 
și al religiilor seculare. Ştia exact ce însemna 
comunismul și a spus-o direct și fără menaja- 
mente. A trăit personal identitatea de metode 
dintre cele două sisteme, a fost victima am- 
belor dictaturi. În 1949, a depus mărturie în 
favoarea lui Viktor Kravcenko în procesul 
de calomnie intentat de acesta împotriva săptă- 
mânalului comunist "Les Lettres Françaises" 
condus de Louis Aragon și de Pierre Daix. 
Comuniștii francezi îl acuzaseră pe Kravcenko 
că minţise în legătură cu existenţa lagărelor 
de muncă forțată din URSS. Pe măsură ce 
reflecta tot mai mult la chestiunea 
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totalitarismului, Margarete Buber-Neumann 
devenea tot mai convinsă că nazismul și 
comunismul erau nu doar fenomene similare, 
ci consubstanţiale. Acesta a fost mesajul adânc 
al cărţii ei din 1976 despre destinele umane 
ale vremii în care i-a fost dat să trăiască. A 
încetat din viaţă în noiembrie 1989, cu câteva 
zile înainte de căderea Zidului Berlinului. 
nul dintre inițiatorii Declaraţiei 
de la Praga din 2008 a fost 
dramaturgul ceh Vâclav Havel, 
un admirator mărturisit al operei lui Kafka. 
Asemeni prozelor lui Kafka, piesele lui Havel 
vorbesc despre  însingurare, pierderea 
identităţii, înstrăinare într-o lume tot mai 
opacă, tot mai absurdă. Declaraţia cere ca 
ziua de 23 august să devină o zi comemorativă 
în toate statele europene pentru victimele celor 
două regimuri scelerate vinovate de asasinarea 
a milioane de fiinţe inocente în numele unor 
fixaţii ideologice delirante. În momentul în 
care individul nu mai este privit ca om, cu 
drepturi inalienabile, ci ca membru al unei 
"categorii sociale" ori "rasiale" decretată drept 
inferioară, deci superfluuă, deci "parazitică", 
când este redus la condiţia de insectă, vierme, 
lipitoare, etc., când coeziunea comunității 
politice este făcută dependentă de excluderea, 
eliminarea și în final exterminarea 
"dușmanului de clasă" ori "de rasă", atunci 
se deschide calea pentru experimentele 
genocidare de tip comunist și nazist. 
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Descinsă de la munte (din Bistrita Năsăud) în pusta bănățeană, 
copilărind la Lugoj, studentind la Timişoara — urbe unde apoi s-a stabilit, 
Monica Rohan ar fi parte din generatia optzeciștilor ca vârstă (n. 1956) 
şi ca debut (1983, Trecînd printr-o dimineață, Ed. Facla). Doar că 
poezia-i grav-metaforică nu prea are tangente cu ironia, dezinvoltura 
ori derizoriul poetizat de optzeciști. Poezia sa, elegant armonioasă, 
fără nimic jucăuş, se pliază firesc pe linia metaforismului tradițional, 
în accepţia clasicei percepții că poezia e metaforă în limbaj elevat, 
nicidecum în cel cotidian, coborât în stradă prin prozaismul optzecist. 
În mai toate cronicile despre creația sa se subliniază discreția și delicateţea. 
Poate tocmai această discreţie (în timpul superagresiv din reclame de 
marketing) ar putea fi cauza poziționării sale în conul de umbră unde 
singură se retrage. În toate volumele, Monica Rohan e perseverentă 
în această notă, unitară deci, fără experimente de neo-, post- sau trans- 
modernisme. Poate cel mult, sporadic, în unele poeme, experimentează 
modernisme exterioare, de formă: grafeme în triunghi, pătrat etc., dislocări 
de cuvinte și fraze, paranteze textualiste, ori dezertare de la punctuaţia 
clasică. 

După edituri timișorene, placheta cea mai recentă de versuri, 
Translucid, 2014 are de astă dată girul unei tinere edituri din București, 


Tracus-Arte, mult prizată de tinerii creatori. Cuvântul "translucid", 
numind ceva dincolo de lumină, parțial transparent, lăsând lumina 
să treacă fără a permite să se distingă detaliile obiectelor, folosit ca 
titlu ("nod și semn"), decodează personalitatea poetică a autoarei, 
în consonanţă cu modalitatea de percepere: diafan-străvezie, semi- 
transparentă, ca un voal, într-un joc de gheișă, ori de "zână bună" 
(e autoare și de literatură pentru copii, în linia firească a discursului 
literar tandru și ingenuu). Pe coperta a patra, Cornel Ungureanu 
subliniază această singularitate a poeziei sale: "starea de grație nu 
e întunecată, nu e maculată precum în scrisul postmodern, ea se 
multiplică sub paradigma lui trans-". E un "dincolo de", un "trans-" 
polivalent în spațiul bivalent al granițelor (borderline), al transgresării 
dintre limite, al trecerii spre, spaţiul dintre real/ ireal, material/ imaterial, 
terestru/ celest. Transluciditatea e în acest spațiu al întrepătrunderilor, 
al estompării graniței dintre întuneric și lumină "albită-i transparența 
de noapte/ și-ntunecarea-i cât norul în destrămare — // Stoluri de 
strălucire se arată pe cer." În același timp, e și o ars poetica, "translucid" 
— ca metaforă pentru însăși condiția poeziei: transparenţă în contururi 
imprecise, taină prin sugestie, provocare prin estomparea contururilor. 

Continure în pagina 26 
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Robert Şerban: Nu ne-am mai întâlnit 
de mult în fata camerelor de filmat, domnule 
Mihăilescu... 

Dan C. Mihăilescu: Da, și vă sunt dator... 
Ati fost primul om care aţi avut gratitudinea 
să-mi propuneti să facem un volum de conver- 
satii, dialoguri, și v-am spus că e prematur, 
că încă mă simt nesigur, că nu însemn mare 
lucru. Până acuma am făcut două volume, 
așa că am rămas cu nostalgia că puteam să 
stăm de vorbă cale de 200 de pagini... 

— Nu e vremea trecută. In cel mai re- 
cent dintre cele două volume vă este inter- 
locutor un prieten comun, Ciprian Măceșaru, 
poet și prozator, editor, mai nou. Despre 
nerăbdarea de a fi răbdător, carte apărută la 
Humanitas. Și în această carte, Și în cea despre 
călătoria la Muntele Athos, spuneţi despre 
dumneavoastră că sunteți un om vanitos. Or, 
din câte vă cunosc, din câte v-am citit, orice 
aș putea să spun despre dumneavoastră, dar 
nu că sunteți vanitos. E o joacă în povestea 
asta cu vanitatea? 

— Nu. Mi s-a reproșat de multe ori că 
sunt obsedat de mine însumi: "Tu ai o 
psihologie de divă, când vorbești despre cărți 
de fapt le iei ca pretexte ca să-ţi faci tu show, 
show-ul tău... Îti alegi, la ProTV, cărti care 
îti permit să faci tot felul de giumbușlucuri...". 
Preoţii mi-au spus că faptul că nu-mi place 
să îngenunchez la icoane e un semn de trufie 
nemăsurată. Eu când spun că sunt vanitos nu 
mă gândesc la tipul încrezut, infatuat, care 
sfidează tot, ci la faptul sunt invadat de pro- 
pria mea persoană, din cauza complexelor. 
Fiind complexat de mic, plin de bâlbâială, 
de acnee, de obezitate, de sărăcie, lipsă de 
tată, mahala, toate astea au rulat înăuntrul meu. 
M-au făcut să și doresc să evadez pe verti- 
cală, deci să-mi suplinesc handicapurile prin 
cultură, prin literatură, adică să suplinesc prin 
inefabil găurile din materialitate, ca să zic 
așa. Sunt obsedat de mine, dar nu sunt neapărat 
narcisiac, nu sunt un egocentric. 

— Dimpotrivă, n-am văzut pe nimeni să 
facă mai multă bășcălie de sine decât 
dumneavoastră. 

— Da. Și asta, mi-au spus, e semn de 
vanitate. Când spui prea mult că nu însemni 
nimic, înseamnă că tu, de fapt, vrei să fii cel 
dintâi. Soţia îmi aduce aminte mereu de 
Tartarin din Tarascon, când el spune: "Tartarin, 
acoperă-te de glorie, omoară leii!". Şi vocea 
spune: "Acoperă-te cu flaneaua, să nu răcești". 
Ei, eu vreau mereu să mă acopăr de glorie, 
să atac leii, și mi-e dor și de flanea. Aș vrea 
să mă astâmpăr un pic. Am fost la Athos, 
șapte zile, iar toti părinții de acolo mi-au spus: 
"Nu te poti smeri, nu poţi să asculti, n-ai 
darul..." 

— V-a spus și Horia-Roman Patapievici 
că nu știți să ascultați... 

— Prima dată când eram la el în emisiune, 
eram atât de obsedat să fac impresie bună, 
încât Horia n-a apucat să vorbească, din 50 
de minute — ca și dumneavoastră astăzi, mi- 
e teamă —, decât vreo cinci. Şi, la urmă, mi- 
a spus în mașină: "Mă, Dan C.ule, știi ceva? 
Mă, tu nu știi să asculti!". Or, ăsta e un păcat 
mare. Vanitate... Deci este un fel de 
fanfaronadă. Eu mă vaiet mult. Prietenii mei 
nu-mi spun niciodată când au vreo problemă. 
Păi eu, când mă duc la dentist, știe toată lumea 
literară, când mă doare un picior e... Oamenii 
sunt laconici — ador laconicii, ador acea vorbă: 
"Cine știe tace, cine nu știe vorbește”. 

În măsura în care vreau să mă vindec de 
această fanfaronadă, de Miles gloriosus, am 
și plăcerea de a mă lăsa, pur și simplu, pradă 
jubilatiei pe care o am. "Eu sunt un eu euforic!" 
spunea Petre Pandrea despre el. Un euforic 
nu are nicio relație cu disforicii. Deci, îmi 
place să gândesc pozitiv, îmi place să iau, 
din tot răul, binele de mâine. Găurile de azi 
sunt plinurile de mâine. Și reciproca e valabilă, 
dar nu vreau să o văd. Deci asta înseamnă 
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vanitate... Multă lume mi-a spus: "Domnule, 
îti place să te dai în spectacol". Da, domnule, 
îmi place, pentru că eu am debutat pe micul 
ecran la 47 de ani. Păi sunt nevorbit! Sunt 
neapărut, și vreau să mă joc. Și lumea din 
jurul meu este atât de posacă, atât de încruntată, 
atât suntem de plini de dușmănie, de otravă 
și de vitriol, atât de mare e masochismul 
național la români, încât, la naiba, îți vine 
mereu să rupi, să dai, să spui "băi, oameni 
buni, eu am o filosofie de babă: fiecare zi e 
un dar de la Dumnezeu. Trăiţi-o minunat, 
bucuraţi-vă de fiecare zi, de o săptămână- 
două-trei-nouă", decât de "vine cutremurul!". 
Lasă, bre, să vină, că vine oricum, ne va 
surprinde... 

— Spuneti, în cartea cu Ciprian Măceșaru, 
că din 1980 trăiţi ca în Rai. Nu faceți decât 
ceea ce vă place si sunteți plătit pentru asta. 

— Chiar am avut o baftă extraordinară. 
Nu știu câţi români, în anii ăia, luau leafă 
neavând șef, condică, prezență. Am avut 
marele noroc să fiu luat sub aripa doamnei 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga, prin concurs (și 
cu ceva pile, că nu se putea altfel...). Eram 
mezinul între 50 de cercetători, majoritatea 
matriţaţi de George Călinescu personal. 50 
de inși aveam obligaţia ca o dată la doi-trei 
ani să dăm un volum, un capitol, veneam din 
șapte în șapte zile la serviciu. Stăteam acasă, 
citeam și scriam. Să iei bani pentru plăcerile 
tale, asta era un lucru, atunci, enorm! 

— Iar debutul v-a și fost răsplătit, pentru 
că ati luat premiul de debut al Uniunii 
Scriitorilor cu cartea despre Eminescu. 

— Da, în '82, și eram atât de tâmpiţi. 
Nu demult am aflat că o Dacie, în '82, era 
cam 70.000 de lei. Daţi-vă seama, eu am luat 
pe un debut de 13.000 de exemplare, 33.000 
de lei! Leafa mea era de 1.200, deci am luat 
cam 30 de lefuri. Faceţi o socoteală: am luat 
10.000 de lei, premiu de la Uniunea Scriitorilor, 
10.000 de la U.T.C. — premiu de debut, deci 
53.000 de lei. Pe care i-am ras în covoare, 
haine... Am fost un risipitor, un nerăbdător, 
un logoreic misteroid, tot ce e mai inadecvat 
pentru răbdare. Și aici apare Ciprian Măceșaru, 
care m-a rugat, săracul — voind el să scrie un 
eseu despre răbdare —, să-i dau un sfat. Sfatul 
meu fiind de 30.000 de semne pe un email, 
am început să lucrăm amândoi la acest eseu, 
noi fiind doi nerăbdători, doi risipitori, amândoi 
suntem poeți, prozatori, cronicari, critici, 
istoriografi... 

— E paradoxal că nu aveti răbdare, pentru 
că ati pescuit în adolescenţă, ani de zile, o 
mărturisiți în această carte. Or, am încercat 
si eu să pescuiesc, și eu sunt un nerăbdător, 
dar mie mi-a venit să sar după pește. 
Dumneavoastră plecati la două-trei noaptea 
și stăteați pe baltă, calm, până seara. 

— Da, e adevărat. Mă acuz că vorbesc 
enorm, dar uit că eu, totuși, stau cam cinci 
zile din șapte citind singur acasă, câte opt 
ore, 10 ore. Când ies în public mă dau în stambă 
la televizor, la emisiuni. Cartea despre 
nerăbdare este un volum care se adresează 
cu precădere adolescenților. Mie îmi place 
enorm să mă văd cu elevi de liceu. Și eu sunt 
un pic dat în mintea lor. Sau am rămas la 17 
ani. Îmi place foarte mult vorba lui Noica: 
"Oamenii de vârsta mea, care au trecut și prin 
greutăți, bypass-uri, spitalizări, trebuie să fie 
niște întârzietori". Cum sunt opritorile alea 
de pe drum, să n-o ia mașinile la goană. Ce 
bine e într-o epocă în care toată lumea consumă 
totul într-un fast, fast de fast-food, fast-sex, 
fast orice, tu să vii cu acest slow. Eu ador 
încetineala, lentoarea și, asta este, răbdarea. 

— Obsesia mea este că timpul trece tot 
mai repede. Am întrebat inclusiv oameni care 
sunt la pensie: "Cum percepeți timpul?" Unul 
mi-a zis: "Nu mai am vreme nici să citesc 
ziarul. Mă duc după el, îmi fac drumul pe 
care îl fac de ani buni, ajung acasă și, până-l 
deschid și mă apuc să citesc, mă strigă soția 
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că e gata masa. Asta nu se întâmpla acum 
10 ani, iar acum 20 de ani nici atât. Aveam 
timp să-l citesc pe tot, ba să mai citesc și două 
pe lângă". Dumneavoastră aveti senzatia că 
trece timpul mai repede decât altădată? 

— Nu. Dar mă gândeam acuma la un 
lucru: eu sunt împărțit între două impulsuri. 
Îmi vine mereu, în stilul meu umoral, radi- 
cal, reactiv de a fi, să spun, ca Eminescu: 
"Domnule, toate câte-au fost odată, în prezent 
le avem pe toate". Si mă întreb: nu cumva 
prezentul, indiferent că era în epoca lui Platon, 
în epoca lui Shakespeare sau astăzi, prezentul 
n-a fost simţit niciodată, n-a fost cumva 
întotdeauna simţit ca o viteză, ca o alergare 
îngrozitoare? Totul este într-o velocitate și 
cred că așa simteau și clasicii, și romanticii... 
Întotdeauna prezentul s-a simţit blestemat, 
cariat, vinovat, în timp ce trecutul era Golden 
age of Rock'n'Roll. Trecutul era idealizat, 
viitorul era o spaimă sau era diabolizat (ce e 
mic, negru și rău și bate la ușă? — e viitorul!) 
și cred că prezentul întotdeauna a părut ca 
fiind ceva care fuge dintre degete. Pe de altă 
parte, când mă gândesc... 

Acum 25 de ani aveam savoarea 
corespondenței. Mă îmbrăcam special 
duminica dimineaţa, cămașă albă, cafeluța, 
tigara, pixul, foaia albastră pentru niște scrisori, 
foaie roz pentru alte... Caiete, scriam frumos, 
caligrafic, împărțeam foaia, lipeam plicul cu 
limba, a doua zi mă duceam o oră până la 
poștă, puneam timbre, scrisoarea făcea două 
săptămâni, răspunsul încă două săptămâni... 
Toate astea se fac astăzi într-un minut. Seara 
trimit un email, ăla îmi răspunde imediat. 
Îngrozitor! Pe timpul meu, sexualitatea era 
o plăcere, avea preludiu și postludiu, era o 
plăcere actul ca atare... Nu cred că aţi prins 
iernile alea din '83 - '84. 

— Ba da, le-am prins, sunt născut în '70. 

— Făceam dragoste iarna, iar sloganul 
era "iubește-mă, dar nu mă dezveli", fiindcă 
între decembrie și martie eram în pat cu trei 
treninguri pe noi. Trebuia să facem dragoste 
la modul tantric, imaginativ, fantastic. Acuma, 
ăștia știu Kama Sutra pe de rost de la 7 ani 
și practică totul pe laptop... 

— Scrieţi Și citiți cu aceeași viteză? 

— Mult mai repede ca altădată. Toţi mă 
întreabă: "Domnule, nu te-ai plictisit de 
lectură?" Doamne, din zi în zi aș citi mai mult 
și trag înspre istorie, memorii. Am un roman 
pe fotoliu, cartea de istorie pe masă, memorii 
pe canapea, casa mea este plină de cărți. 

— Vreo carte de poezie? 

— Nu prea mai pot să citesc după '90. 
Stiti de ce? Mi s-a părut evazionism. Din '90 
până spre 2000 eram toţi în gazetărie, uitam 
comunismul. Poezia mi s-a părut, cum să spun, 
o evadare, ceva vinovat. Aveam nevoie de 
memorii, de proză, de romane, de o frescă a 
anilor vechi. Mai nou, de prin 2000 încoace, 


de când a început realitatea să fie tot mai 
otrăvită, urâtă și apăsătoare, poezia renaște, 
pentru că durerea socială, debusolarea, răul, 
sunt exact ca acel fir de nisip care hrănește 
scoica. Şi iese perla. Pe de altă parte, toată 
lumea scrie poezie, sunt veleitari mulți, foarte 
mulți, sunt sute de poeti la Uniunea Scriitorilor, 
din care contează unul, doi, cinci. Sunt veleitari 
în provincie care au 20 de volume de poezie 
scoase pe banii lor. După aia, brusc: Domnule, 
am 20 de cărţi, sunt membru al Uniunii 
Scriitorilor de 20 de ani. Bun, să revenim la 
asta cu timpul. Pe de o parte, simt că trece 
mai repede pentru dumneavoastră, dar simt 
că trece mai greu pentru mine. De ce: 
îmbătrânind, odată cu infarctul de la 50 de 
ani, cu al doilea infarct de la 55 de ani, parcă 
am oprit timpul, pentru că fiecare zi e un câștig, 
un dar. Unii mi-au spus că mai am trei-patru 
ani cu bypass-urile astea. Au trecut 10. 

— V-aţi schimbat radical modul de a fi. 
Știu că erati un gurmand, erati băutor de vin, 
de tuiculită bună... 

— Mai nou sunt un degustător. Da, nu 
mai hăpăi, nu mai înghit — degust: în loc de 
zece baclavale — una, în loc de 15 mici — doi, 
în loc de trei litri de vin la o masă — un pahar, 
două. Şi să știți că mi s-a schimbat chiar — 
hai să spun vorba aia mare — Weltanschauung- 
ul. Până acuma eu vedeam lumea în alb și 
negru, eram un reactiv care spunea: sau — sau. 
Acuma văd totul și — și, la îndemnul lui Andrei 
Pleșu, care mi-a spus: Domnule, disjuncția, 
dihotomia, dihoniile, sau — sau sunt apanajul 
dracului. Dracul își bagă coada și spune să 
alegi. Îngerii fac: și — și. Osmoza. De unde 
toată viața mi-am spus mănânc numai ce vreau, 
fac numai ce vreau, mi-am dat seama că 
francezii au o inteligență nebună la mâncare. 
Deci, așa cum trebuie să mănânci, trebuie să 
gândești și să-ți regândești viaţa. Ca pe un 
meniu complet, între aperitiv și digestiv. Să 
accepti să iei un pahar de vin alb la peşte, un 
pahar de vin roșu la friptură, un wiskey la 
început, sau o votcă, dar nu cu litrul, nu cu 
damigeana. 

Eu mâncam un kil de brânză cu ciorbă, 
pâine cu nucă, struguri cu nucă. Era o oroare, 
și am fost de o autodistrucție nebună, încât 
atunci când am tăiat, când am cosmetizat toate 
astea și am prioritizat (un termen oribil!), m- 
am întrebat: ce vreau eu? Vreau să mă bucur, 
pur și simplu. Dacă ești lucid te poţi bucura 
mult mai mult decât dacă nu ești De pildă, 
nu citeam decât autorii pe care îi voiam. 
Empatizez cu X — bun, ceilalți — nu. Mai nou 
am spus: stai, bre, puţin, că poate găsesc și 
acolo... Mult timp eram homofob rabiat. Nu 
făceam nimic rău, dar nu voiam să aud chestiile 
astea. Mai nou, dialogăm, am început să văd 
realitatea, adică am acceptat că jumătate din 
harta mare a lumii trece prin homosexualitate. 
Încet, încet am ajuns să fac și să accept niște 
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chestii pe care nu le-aș fi acceptat acum 10 
ani. Îi mâncam pe pâine, dușmănie literară, 
eram mereu cu arma în mână. Mai nou, sunt 
concesiv, permisiv și cred că această relaxare 
face foarte bine. Așa simt eu. 

— V-a schimbat cumva relația cu biserica 
acest drum la Athos pe care l-ati tăcut? Vă 
întreb direct: mergeţi la biserică? 

— Nu, să știți că am rămas la fel, sunt 
un om îndepărtat de biserică, sunt un om care 
am credință, dar stau cu ideile. Mai nou, mi- 
am descoperit un aliat minunat: părintele 
Dumitru Cobzaru, care a fost stareț la Nicula 
sub Bartolomeu Anania, din 2000 până în 
2009. Are o carte, Fiule am vrut să-ți fiu 
candelă de ceas târziu, în care spune: "Omule, 
nu te mai autoculpabiliza că nu crezi. Simplul 
fapt că intri în biserică sau intri într-o pădure 
ca într-un templu și te uiţi la soare ca la un 
zeu, și la flori, și la copaci, deci adori creatura 
Creatorului, este un pas înainte". 

— Da, dar părintele Marchis nu vă spunea 
așa... 

— Părintele nu, părintele: "Vino la 
biserică duminică de duminică!" Tot Marchiş, 
când i-am spus "părinte, de ce când intru într-o 
mănăstire mă simt înconjurat de draci?". (Am 
crezut că îl fac praf — de unde?). Şi-a zis: 
"Păi unde ai vrea să fie dracii? Acolo sunt 
dracii, în mănăstire! Pe ăia îi mănâncă și îi 
toacă pentru noi, pentru păcatele noastre". 
Cobzaru, însă, mi-a spus: "Dacă te uiţi la o 
icoană și nu îngenunchezi înaintea ei, nu-i 
nimic. Simplul fapt că te uiţi la ea, că ochii 
tăi o acceptă, sau simplu fapt că ești bun sau 
că nu faci rău înseamnă un lucru bun". 

— A relativizat destul de... mult, dacă 
se poate spune așa. Pentru un om ca 
dumneavoastră sunt argumente suficiente ca 
să nu se mai ducă... 

— Ştiţi ce m-a supărat când m-am întors 
de la Athos? Câteva reacţii ale preoţilor de 
la noi, foarte necăjiţi că m-am dus acolo. "Dar 
la Frăsinei nu te duci?". Am fost acum un an 
în Israel, la Sfântul Mormânt. Mi-au spus: 
stai prea mult cu ochii înspre Athos, înspre 
Occident, ești cam ecumenic, tragi la papistași, 
ai ceva de protestant înăuntrul tău, în loc să 
te uiti la clopotele lui Putin de la Moscova. 
Deci se politizează, se repolitizează, încât am 
rămas cu ideea că mai degrabă îl iubesc și îl 
slujesc pe Dumnezeu etic, moral, fiind un om 
bun, nefăcând rău și, în același timp, văzând 
creatura, natura, mai mult decât biserica așa, 
ca instituţie. O respect... 

De pildă, am convins tineri părinți care 
nu erau de acord cu icoanele pe perete la şcoală. 
Şi i-am spus: "Bre, omule, ce-ţi face rău icoana 
aia, că nu e nici pledoarie de droguri, nici la 
prezervative, e o maică cu un fiu". E ca pariul 
lui Pascal. Pariază că Dumnezeu există. Dacă 
nu există, nu-i nimic. Dar dacă există? Deci 
respect ierarhia, biserica, instituţia... Știu că 
are rostul ei biserica, dar, din păcate, mă simt 
străin înăuntrul ei. În pădure... Eu sunt un 
adorator al copacilor, iar acum am dat de 
"Copacul" lui John Fowles, o minune, o 
minune! Când văd trunchiurile alea care sunt 
exact coloanele din biserică, și cu toate 
lighioanele care sunt în jur...! Am o foame 
de natură, care, mai nou, întrece foamea de 
cultură. Eram pe la stâni, pe la Rășinari, în 
sus, prin munţi. "Aaa, domn profesor, în loc 
să staţi la bibliotecă, umblaţi cu rucsacul?" 
Zic: "Bre, aş da o zi de bibliotecă, acuma, la 
60 de ani, pe un ceas de ascultat un mierloi”. 
Ascultati mierlele printre blocuri? 

— Da, le ascult, sunt minunate. Și ca 
apariție: negru cu portocaliu... 

— Că am întrebat elevi de liceu dacă 
ascultă mierlele. Domnule, erau interziși. "Care 
mierle?" Alea dintre blocuri! Nu vă cer să-l 
stiti pe Emil Bota cu Mierla, dar măcar 
mierloii, care sunt formidabili... Ei, da acuma, 
uite, să vă fac o surpriză: scriu un eseu despre 
loan Alexandru. 

— V-a fost, cumva, profesor. Era un om 
religios cu care ati crescut de pe la 16 ani. O 
spuneți Chiar dumneavoastră. Culmea, n-a 
reușit să vă îndrepte spre zona asta. 

— Ba da, m-a tras dinspre Baudelaire, 
Rimbaud... Mă consideram un blestemat, mă 


consideram un păgân plin de demonismul 
poeziei, de literatura răului. Și am fost la 
părintele Sofian, prin '76, căruia i-am spus 
toate ororile astea cu păcatul care ar fi o 
trambulină către Dumnezeu. A zis: "Dragă, 
știi ce, dumneata ești un om bun, dumneata 
nu poţi să faci rău. Vezi-ţi de treabă cu toţi 
demonii ăștia...". Dar să știți că apetitul lui 
Alexandru pentru ortodoxie, înfigerea lui în 
creștinism este de fapt rodul direct proporțional 
al păgâniei lui dinainte. El era un dionisiac, 
un om care a crescut îmbibat de pălinca 
maramureșeană și un om care avea versul ăla 
de un existentialism nebun: "beau lapte din 
șiștar". Or, el simţea dionisiac, iar saltul înspre 
chingă, înspre zăbală și spre Dumnezeu s-a 
făcut pe potenta aia, pe toată magma de... 

— Dar a fost o revelaţie la el, sau a fost 
o chestiune de timp? 

— A fost în timp. Prima a fost dragostea. 
Întotdeauna iubirea te atrage. A întâlnit-o, 
în '66, pe Ulvine, care l-a învăţat germană, 
l-a disciplinat. A intrat în Heidegger, 
Hölderlin... 

— L-a și cunoscut pe Heidegger. 

— Exact, a fost în Pădurea Neagră, la 
Schwartzwald. Şi atunci, prin '66, apare 
părintele Iustinian, maramureșeanul. loan 
Chira, Iustinian Chira, și au corespondenţă 
din '66 până în '80, în care Alexandru scrie 
că vrea să se ducă la Dumnezeu: "vreau să 
cred, vreau să îngenunchez". Deci, înăuntrul 
lui a fost un armăsar care și-a pus zăbala singur. 
Eseul meu este o pledoarie pentru el, pentru 
că prea i-au fost criticate Imnele, lumea vrea 
să vadă numai Viaţa, deocamdată, Vămile 
pustiei, care e un volum unic în literatura 
noastră. Nu vrea nimeni să-l vadă în Imne, 
domnule. Iar Imnele bucuriei... Păi numai când 
reciti "Lumină lină, lin, lumini"... 

— Da, e un text superb. Deci, iată, citiți 
poezie. 

— Mă plimb destul de greu prin poezia 
de azi, pentru că sunt conservator, eu sunt 
un om produs de Bach, Beethoven, loan 
Alexandru... 

— Ascultati muzică în timp ce scrieți? 

— Chiar pot să fac un eseu: ce se pliază 
la ce, pentru că nu ascult numai hard-rock 
sau numai Bach, ca înainte. Ascult cu egală 
plăcere Dorin Liviu Zaharia, Vivaldi, 
Zavaidoc, Lara Fabian. Chiar pot să vă spun 
ce merge pe... Amos Oz: Leonard Cohen. 

— În volumul pe care l-ati îngrijit, Cărţile 
care ne-au făcut oameni, aveti propria listă 
de cărți pe care o recomandati cititorilor. 
Începeți cu Biblia si cu Shakespeare, pentru 
că, spuneti, "aici e totul", şi terminati cu un 
autor cu care — nu știu, bănuiesc că gresesc 
dintr-un tip de percepție eronată în ceea ce 
vă privește — nu vă văd rimând defel. Terminati 
cu Cioran. Spuneţi: "Cioran pe de-a-ntregul, 
de sus până jos, de la stânga la dreapta". Incă 
vă mai place Cioran? 

— Cum, nu mă vedeţi plăcându-mi 
Cioran? 

— Nu! De Cioran te lecuiești la un 
moment dat, te poti lecui pe la 30 de ani, sau 
mai târziu, nu foarte, dar te lecuiești. 

— Adevărul e că acum, când mă întrebaţi, 
îmi dau seama că eu, de fapt, de multi ani 
sunt infinit mai atras de persoană decât de 
ideile lui. 

— Ele un cinic. Or, sunteți orice, numai 
cinic nu. 

— A, nu știți că sentimentalii sunt ahtiați 
după cinici? Înainte să venim aici am dat un 
exemplu de cinic: Paul Georgescu. Domnule, 
ăștia care taie cu bisturiul! Deci, tot ceea ce 
nu pot să fac eu, ador când văd la un altul. 
Cinicii au dreptate întotdeauna. Și dădeam 
un exemplu. T&te-ă-tâte, Florin Mugur îl întrea- 
bă pe Paul Georgescu: "Domnu' Paul, erati 
mâna dreaptă a lui Leonte Răutu prin '57- 
'58,când era Blaga ostracizat, Vasile Voicules- 
cu bătut cu sacul de nisip". Și Paulică Georges- 
cu, om de partid, om greu, zâmbește, și zice: 
"Bag seama că mătăluţă ești oleacă vegetar- 
ian". A spus clar: în lumea artistică, în lumea 
literară trebuie să fii carnasier, carnivor, ori 
distrugi, ori dispari. Cum spunea Zaharia Stan- 
cu: "De ce să plângă mama mea când poa' să 
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plângă mama lui". 

Or, eu sunt tot ce poate fi mai sentimen- 
taloid, eu plâng la filme, iau copiii în brate, 
înnebunesc de plăcere când văd verde. Ei da, 
atunci, sigur, îţi plac tipii care au sabie, zale, 
armură. Ce poate să fie mai bun pentru un 
copil care n-a pus mâna pe o mașină în viaţa 
lui și care legăna păpuși și făcea cozonăcei 
din nisip, decât să-l vadă pe Cioran care spune: 
"În fiecare zi când ies din casă și văd omenii 
de pe stradă, un singur cuvânt îmi vine în 
minte: exterminare". Deci, oamenii care spun 
orori din astea, "care dau cu oiștea în gardul 
planetei", cum spunea Marin Sorescu despre 
Cioran, ăștia îmi plac. Ei spun adevărurile 
cutremurătoare, înfiorătoare, pe care nu pot 
să le spun eu. La 18 îmi scriam pe foi mari 
"zise din presocratici": "Greu este să fii bun". 
Sau: "Toţi oamenii sunt răi". Ori: "Omul este 
o fiară". Ei, cum o să accept eu așa ceva, care 
vreo 15 ani am stat în Cimitirul Bellu, cu 
mâinile întinse, să-mi dea toate doamnele 
colivă la sâmbăta morţilor. Și zâmbeam frumos 
și toate spuneau: "Dă-i ăluia mic, să vezi cum 
se bâlbâie când spune bo-bo-bogdaproste”. 

Deci atunci sigur că îmi plac cinicii. Mă 
atrag nebunii. Și Cioran era. Cioran, să știți, 
era un vitalist, cum sunt și eu. Adică nu era 
nicidecum ăla cu nimicnicia, lov, Ecleziastul, 
nu. lubea bine, bea bine, mânca bine. Ştiţi 
vorba aia superbă a lui către Dinu Noica: "Măi, 
al naibii să fie de viaţă că frumoasă e!" Ei, 
deci țin la Cioran de mult... Uite, iarăși un 
asamblaj schizoid înăuntrul meu: tin la el exact 
ca la Caragiale. Deci fiinţa mea este caragialo- 
cioraniană. 

— Semănaţi mai mult cu Caragiale, sun- 
teti mai mult dinspre el decât dinspre Cioran. 
De asta am rămas uimit de recomandarea pe 
care o faceți tinerilor de a citi Cioran. 

— Dar ca înțelepciune, să știți, caietele 
lui Cioran, zisele lui, zeii lui, demonii lui merg 
bine la 18-20 de ani. În anii '90, mi s-a reproșat 
de oameni de bine, cum li se spunea atuncea: 
"Dragă, prea mult Cioran, tinerii noștri n-au 
nevoie de amestecul ăsta de Caragiale și 
Cioran. Caragiale dă zeflemeaua, sictirul, hazul 
de necaz, te golește de tot patosul constructiv, 
iar Cioran, în vasul golit de Caragiale, toarnă 
otravă. Este groaznic să dai Caragiale și Cioran 
pe piață la cei de 16-17 ani". Or, eu cred că 
dimpotrivă, este atât de uriașă și de savuroasă 
combinaţia. Păi ce ne plăceau nouă atunci: 
Demonii, Karamazovii, Crimă si pedeapsă. 
Deci, o natură luptătoare, un eu înzăuat, pe 
care îl ai la 18-19 ani, când tu pari învins, 
pari debusolat, dar, de fapt tu vrei să iei lancea 
în mână și să intri prin uși. 

— Nu v-a tentat niciodată să scrieţi ro- 
man, domnule Mihăilescu? 

— Mi s-a spus de foarte multe ori: 
"Domnule, fă un roman, scrie-ţi viața, descrie- 
ti neamurile, măcar". Nu. Poezie am scris, 
cu poezie am debutat, prin ziare. Am și o 
prefață a lui loan Alexandru, mă rog... Ce 
mi-aş dori? Mi-aș dori să scriu evocări, ca 
tot românul care vrea să-și scrie viaţa. 

— Dar scrieţi asta în cele două cărți de 
dialoguri, sunteți și în povestea despre Athos, 


Chiar Și în cea cu listele de cărţi. Ia să vă citez 
din Despre nerăbdarea de a fi răbdător: "Să 
știi când, cum și cât să cheltuiesti, dar și să 
economisești din energiile, sentimentele, ideile, 
ca și din finanţele proprii. Să-ți cultivi respectul 
de sine, dar și vocaţia slujirii. Să ai un bun 
comert cu propria-ți corporalitate, să nu 
consideri igiena un moft, sportul o corvoadă, 
munca o condamnare Și plăcerile vicii. Să detii 
bunul dozaj între natură și cultură, între, de- 
o parte, datorie, responsabilitate, demnitate, 
virtute, curaj, abnegatie, și, de cealaltă parte, 
lumea loisir-ului, savoir vivre, arta combinării 
mâncării cu băuturile, știința adecvării 
vestimentaţiei la specificul trupesc, una cât 
mai simplă și rafinată totodată." E unul dintre 
sfaturile pe care le dati, în special, oamenilor 
tineri, dar cred că e bun pentru toată lumea. 

— Da, să-ţi faci viaţa ca un meniu com- 
plet, să știi să spargi și ceapa cu pumnul, să 
știi și să miroși un enibahar, ghimbir. Eu am 
trăit foarte mulți ani în acest cult al înghiţirii, 
eram un haplea, dar nu numai mâncare înghi- 
team, ci tot: lecturi, cultură, intram într-o filoso- 
fie și timp de trei luni citeam Kant, Hegel — 
nenorocire —, Schopenhauer, luam câte un 
autor, Balzac, citeam 50 de cărți în două luni. 
Îngrozitor. Eram haplea! Eram un nesățios, 
aveam o poftă... Nici n-am fost educat. Eu 
am trăit la mahala, maică-mea nu-mi zicea 
"vino să mănânci", îmi spunea mereu "vino 
să bagi în tine". Așa că mâncam numai cu 
hârdăul, farfurii enorme, 10 cârnaţi o dată, o 
jumate de butoi de varză.... Deci totul era 
mult, enorm. 

Or, cu vârsta am văzut că less is more, 
că nu-i nevoie de 50 de bujori ca să ai un 
miros extraordinar, sau de 30 de fire de 
zambilă. E suficient o zambilă, e foarte frumos 
cât este. Nu suportam minimalismul, mobila 
Ikea mă înnebunea. Îmi trebuiau canapele de 
piele, birouri cu gheare de leu, chestii din 
astea. E, în timp am învăţat că este bine și 
cu mai puţin... Eu dacă n-am 3000 de cărți 
în jur mă simt gol, sunt nud, așa că m-am 
împovărat mereu. Or, acuma, citesc despre 
arta asta de dezaccesorizare: să n-ai decât un 
inel, un tricou, să n-ai 30 de genţi, 20 de perechi 
de pantofi, să înveți să mănânci un biscuite 
în loc de 100. Lucrurile astea nu se mănâncă 
cu borcanul, cu polonicul, cu sticlele. Eh, 
putinul, rafinamentul, ca și simplitatea, sunt 
cel mai greu lucru. 

— Vă pun o întrebare pe care spuneți 
că ati pune-o dumneavoastră unui tânăr: vă 
simtiti bine în propria piele? 

— O, da, îmi pare rău să recunosc, dar 
mă locuiesc cu plăcere. Acuma, de când nu 
mai fierb de toate poftele și patimile, mă 
locuiesc cu plăcere, mă descopăr cu 
surprindere, de multe ori, sunt șocat. Sunt 
mult mai îngăduitor decât altădată și încerc 
să nu fac rău celorlalți. 


Interviu realizat de 
ROBERT ȘERBAN 


(Fragmente din emisiunea Piper pe limbă, 
TVR Timișoara, 27 martie 2015) 
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Ivit parcă dintre căuzaşii culturali 
bănăţeni de la sfârșitul secolului al XIX- 
lea, Dumitru Tomoni, profesorul și istoricul, 
fostul inspector general, este imaginea în 
mișcare a culturii și civismului politic din 
Banatul dintre Lugoj, Făget și Lipova. Ne 
cunoaștem de ani buni, ne întâlnim ba pe 
la manifestări despre revoluţia din 1989, 
ba la dezbateri istorice despre cărți de seamă 
— ultima "reuniunune" militantă a fost în 
Lugoj la un "pub" din centru la prezentarea 
cărții Cristinei Feneşan despre istoria 
Banatului otoman. Cărțile la care meșterește 
Dumitru Tomoni sunt despre lumea nord- 
estului bănățean, cum se și intitulează una 
dintre ele (Nord-estul Banatului și Marea 
Unire: contribuții documentare, 2003). În 
palmaresul bibliografic al istoricului se 
numără monografii ale orașului și ținuturilor 
megieșe, ale vechilor oenegeuri național- 
culturale bănăţene, precum Astra. Dumitru 
Tomoni a mai alcătuit cu acribie arhivistică 
monografii istorice şi turistice ale Făgetului, 
a scris și despre Traian Vuia, editări din 
publicistica social-politică, scrisori ale 
marelui aviator și contribuţii biografice 
apărute în anii 2000, 2003, 2007. 

artea pe care o am în față se 

intitulează George Gârda în 

slujba României Mari, 2013. 
Despre avocatul-politician, scriitorul în grai 
și publicistul Gârda am aflat prima dată în 
vremea când, în anul patru de facultate, prin 
luna mai, am fost în practică pedagogică 
la Făget, două săptămâni, să învăţăm cum 
e să stai la catedră, să pui absente şi să dai 
note. Îmi amintesc serile pe care le-am 
petrecut atunci pe sub castanii orașului la 
întâlnirile literar-culturale de la căzina 
locului. Atunci ni s-a spus despre George 
Gârda, am ascultat politicos, mi se părea 
lipsit de însemnătate (tocmai îl citeam pe 
Braudel și îl ascultam pe Eugen Todoran 
la Casa Universitarilor povestindu-ne de 
Vasile Pârvan). Așa că avocatul din Făget 
mi-a stârnit cel mult o politicoasă indiferenţă. 

Între timp am învăţat că o cultură 
performantă nu se poate fără infrastructura 
culturală medie. Am priceput că Banatul, 
Timișoara însăși, au avut o middle class 
culturală necesară oricărei civilizații de largă 
folosință. Că nu e bine să ai doar vârfuri 
culturale și sub ele un hău de indiferență și 
incultură ale poporenilor. Am priceput și 
faptul că învățământul nostru suferă din chiar 
acest motiv: ne luăm alibi al esecului 
olimpicii și nu ne interesează grosul clasei, 
să-i ridicăm pe cei de nota sase, la nota sapte. 
Pricep astăzi mai bine că excepţionalismul 
nostru  postromantic nu construieste 
întotdeauna publicul cititor, acela care să 
meargă la reuniuni de cântări, să înveţe să 
cânte la fanfare. E și asta cultură necesară, 
după cum sunt necesare școliile de meserie. 
Germania ne arată că e bine așa. Nemţii au 
instruit bănăţenii să fie oengiști, coristi, 
membri ai asociațiunilor culturale, să meargă 
în excursiuni, să recite la teatrul de la Oraviţa 
poezii de-ale celor mari, pentru că, 
orișicâtuși, dacă nu sunt cei "mici", nici un 
folos pentru cei "mari". 

Monografia despre George Gârda este 
pilduitoare pentru cei care vor să aibă modele 
despre construcția infrastructurii culturale. 


STRBAGBBIZEI i 


Din acest punct de vedere , Dumitru Tomoni 
este un continuator vrednic. Volumul de față 
cuprinde un studiu monografic realizat după 
toate canoanele genului. Avem un capitol 
despre copilărie și studii, apoi altele cu titluri 
limpezi și cu intentii la fel: În slujba idealului 
national, În România Mare, Poet dialectal, 
publicist si personalitate culturală. Mai apoi 
capitolul Mâbniri și deceptii sub regimul 
comunist (George Gârda moare în 1948). 
Adăugaţi aici o Addenda cu scrieri literare 
(poezie şi proză). Capitolul intitulat 
Documente istorice conţine cuvântări și 
scrisori importante, cu un parfum de epocă 
deosebit, care mă îndeamnă să le redau aici: 

iscurs tinut la adunarea 

Partidului National Român de 

la Tablanita din 28 iunie/11 iulie 
1911; 1919, decembrie, 17. Discurs al lui 
G. Gârda în sedinta Adunării Deputatilor, 
în care a prezentat, în numele deputatilor 
bănățeni, si o declarație; Cuvântarea 
deputatului Făgetului Dr. Gheorghe Gârda, 
cu care în numele poporului a salutat 
Adunarea generală a Asociaţiei învăţătorilor 
din judetul Caraş-Severin, Scrisoare trimisă 
de George Gârda lui Aurel Cosma Jr.; 
Scrisoare trimisă de George Gârda lui 
Coriolan Brediceanu pentru organizarea la 
Făget a adunării despărtământului Lugoj al 
"Astrei"; 1919, februarie, 12, Făget. 
Scrisoarea avocatului George Gârda către 
Valeriu Braniște, seful Resortului Culte al 
Consiliului Dirigent, prin care solicită 
protejarea zonei Făgetului de către trupe 
române sau franceze; Scrisoare trimisă de 
Petru Groza lui George Gârda. 

Aşa cum se cuvine, volumul se încheie 
cu o Bibliografie amănunțită și un atractiv 
despărțământ (Iconografie )cu fotografii de 
epocă și documente olografe. Cât despre 
virtuțile strădaniilor literare (voluntare sau 
involuntare) ale lui George Gârda, dau spre 
degustare un fragment dintr-o povestire în 
care avem niscaiva textualism cu exotism 
lexical și umor pe măsură. Bucata de proză 
poartă titulușul: Al doilea erou sau Și tăt 
mai venea. 

* 

"Între timp celălalt onvieț devenise 
oarecum mânios din pricina că am dat prea 
multă atenţie camaradului său, și de el nu 
ne-am ocupat de fel. În decursul povestirii 
primului erou eu aruncasem din când în când 
câte o scurtă privire și eroului al doilea și 
observasem nerăbdarea lui, din care motiv 
abea aşteptam să termine primul erou, ca 
din nou să pot pune în prima linie bateria 
mea de răchie prefriptă. 

"Fii bun și iartă-ne, că de Dumneata 
ne-am și zoitat! 

Cu aceste cuvinte m-am adresat eroului 
al doilea oferindu-i un păhar din "Vlădi- 
cească". 

Onvieţul primește păharul cu deplină 
evlavie, se uită la el cu vădită lăcomie: coloa- 
rea galbenă a răchiei îl farmecă. După ce 
pe rând se uită la toți cei din jurul său, prepur- 
tând păharul în roată faţă de toţi, rostește: 

- «Să fiți sănătoși! Dumnezeu și Maica 
Precista să Vă păzească de rele și pe Dum- 
neavoastră şi pe gloatele Dumneavoastră 
şi Marvele (vitele) Dumneavoastră»" (pp. 
187-188). 


UN PEDA FRE 
P RRLIQININALATRIOT 


Sunt tot mai putini cei ce au chef să stea în arhive, îmi spunea cineva nu de mult, 
majoritatea preferă să facă lucrări din alte lucrări, ce să-și mai bată capul cu cercetările 
pe cont propriu. Dumitru Tomoni intră în categoria celor puțini. A consacrat monografii 
Regionalei Asociaţiunii transilvane pentru literatura română și cultura poporului român 
(ASTRA bănăţeană) si Făgetului, orașul său natal, a repus în circulație publicistica so- 
cial-politică a lui Traian Vuia, coordonează anuarul Restituiri bănățene al Societăţii de 
Stiinte Istorice — Filiala Lugoj, este angrenat în vastul proiect enciclopedic privind Revoluția 
din Timișoara 1989 etc., etc. Pe aceeași linie vine recentul său volum Sabin Evutianu. 
Un dascăl în slujba neamului (Eurostampa, Timișoara, 2014). Dacă, în ultimele două 
decenii, publicul a avut parte de restituirea (e drept, parțială) operei unor formatori de 
opinie dinaintea Marii Uniri și din perioada interbelică precum Sever Bocu și Avram 
Imbroane, acest proces a întârziat în cazul lui Sabin Evuţianu (1889-1977). 

În anii comunismului târziu i-au fost dedicate câteva studii (C. N. Mihalache, chiar în 
Orizont, nr.48 din 1977, Ed. I. Găvănescu, Victor Dobrescu), legându-i exclusiv personalitatea 
de actul Unirii de la 1918. El însuși a publicat un articol, Alba Tulia în amintirea generatiei 
din 1918, în Mitropolia Banatului (nr.10-12 din 1968), singura tipăritură la care, probabil, 
avea acces bătrânul "naţionalist". Abia în 2013 a apărut memorialistica sa — Clipe trăite, 
ediţie îngrijită de Anton lica (Editura Universităţii "Aurel Vlaicu”, Arad, 2013). 

Cercetarea lui Dumitru Tomoni debutează cu un studiu monografic, care, pe lângă 
datele anterioare, valorifică documente provenind de la Direcţia Judeţeană Timiș a Arhivelor 
Nationale, din arhivele Mitropoliei Banatului, Episcopiei Caransebeşului și Inspectoratului 
Școlar Judeţean Timiș. Evuţianu s-a bucurat de o bursă oferită de Fundaţia "Emanuil 
Gojdu", urmând Facultatea de Filosofie a Universității din Budapesta (1906-1911), iar 
în 1912 a parcurs ș şi modulul pedagogic, devenind profesor de științe ale naturii și e 
În acești ani a fost secretar, apoi președinte al Societăţii academice "Petru Maior”, 
scop mărturisit cultural, dar cu veleităţi de emancipare națională. În respectiva Saltate 
l-a avut ca oaspete pe Ion Luca Caragiale cu ocazia popasurilor sale budapestane pe ruta 
Berlin-București și retur. În timpul studenției a colaborat la ziarul Tribuna din Arad. A 
funcționat ca profesor la Școala Normală din Caransebeș și la Preparandia din Arad. 

azetarul Sabin Evuţianu surprinde cu acuratețe pulsul vremurilor: "În timp 

ce în statele Europei Centrale î îşi făcea cale revoluţia, adierea caldă a principiului 

wilsonian, de autodeterminare, dinspre apus, iar dinspre răsărit înfrângerea 
şi retragefea puhoiului german au limpezit în sfârșit cerul, lăsând să se strecoare primele 
raze ale libertăţii naționale." A participat ca delegat cu drept de vot la Marea Adunare 
Naţională de la Albă Iulia, reprezentând Aradul și ziarul Românul. Implicarea sa social- 
profesională a atins zona maximă între cele două conflagrații mondiale. Atunci a fost 
director al Liceului "Traian Doda" din Caransebeș (1919-1923); inspector, apoi inspec- 
tor şef al învățământului secundar din Regiunea I școlară Timișoara (1929-1946), demonstrând 
capacități organizatorice și reformatoare de excepţie; președinte al Regionalei "ASTRA 
bănățeană" (1937-1947), convins că "uniformitatea... duce la completa anchilozare", că 
regionalismul cultural nu disipează, ci potenţează energiile naționale. Autoritățile comuniste 
l-au marginalizat şi umilit în stilul caracteristic, declarându-l proprietar-chiabur pentru 
o casă ridicată împreună cu socrii săi pe un lot primit de la primăria orașului și achitat 
în rate preţ de două decenii. 

Cea de a doua secțiune a lucrării antologhează cele mai importante articole (plus 
câteva discursuri) publicate de Sabin Evuţianu (social-politice; despre învățământ; culturale; 
evocări ale unor personalităţi și ale unor evenimente) în diverse periodice: Pagini literare, 
Românul, Foaia diecezană, Mitropolia Banatului, Luceafărul, Vestul, Revista Institutului 
Social Banat-Crisana, Analele Banatului ș.a. De mare interes și încărcate de forță evocatoare 
sunt textele ce reconstituie momentul 1918 — reapariţia ziarului Românul, dar mai cu 
seamă Marea Adunare Naţională: "Ochii și urechile celor ce au participat în ziua de 1 
Decembrie 1018 la Alba-Iulia, în sală sau afară în ger, și care ne-am simţit pentru întâia 
dată în larg, nestingheriţi, au sorbit cu nesat fiecare scenă și fiecare vorbă din ceea ce 
știam că nu are să se mai repete niciodată." 
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CILINA MEN 


AID 


PAUL EUGEN BANCIU 


O năstruşnică reclamă ce ne împinge 
spre trăirea fiecărei clipe de viaţă are ca 
protagoniste două efemeride într-un peisaj 
mirific de început de lume, undeva într-un 
luminiș de deasupra unei pânze de apă. 
Verdele copacilor, aburul albastru de 
deasupra lacului, lumina ce vine pieziș spre 
privitor punând în prim-plan imaginea 
săltăreței fiinţe de o zi creează imaginea 
universului viu. Într-un timp comprimat în 
doar douăzeci și patru de ore se petrece totul: 
naștere, procreare, îmbătrânire și moarte. 
Accentul clipului publicitar e pus pe primul 
și al doilea segment de existență, după care 
totul intră în eternitate, pentru că și 
efemeridele, după ce-şi împlinesc datul 
perpetuării, intră într-o zonă a griurilor, a 
indiferenţei, a inutilităţii lor ca ființe, 
circumscrise unui ceas interior, unei 
surprinzătoare reduceri a existenţei la doar 
un singur individ așteptându-și sfârșitul. 

Efemeridele nu-și pot învinge destinul, 
ba nici nu știu nimic despre el, nu luminează 
precum stelele, nu-și înfrâng emanaţia 
luminoasă precum găurile negre din univers, 
nu au o gravitație proprie, nu trăiesc din 
ceea ce le-ar putea furniza memoria, pentru 
că visul lor e chiar expierea, ieșirea dintr-o 
lume în care au intrat doar pentru o zi. 
Savanţii ne spun că particulele nucleare 
trăiesc și mai puţin. Ceva le deosebește de 
efemeride, ceva le apropie. Şi la urma 
urmelor la ce le-ar putea folosi efemeridelor 
memoria, proiectele, speranțele, tristeţea, 
rațiunea, sentimentele, spaima morții, amarul 
înfrângerilor, exuberanta victoriilor? Viața 
de o zi e ea însăși o exemplaritate a 
necesității, întâmplarea este chiar venirea 
lor pe lume, întâlnirea partenerului pentru 
a procrea, încât într-adevăr întreaga lor viață 
se rezumă la doar două scurte perioade de 
pe la început. 

Cum să ne raportăm timpului unei 
efemeride? Pentru oameni, la scara celor 
șaptezeci și ceva de ani pentru care sunt 
pregătiți să existe, totul se rezumă la un nimic 
de o zi pe care-l pot petrece pe malul mării, 
scufundați în alcool sau între nurii unei femei, 
în comă, pe crestele munților sfidând cerul 
și pământenii rămași la poale, în chinuri 
sau plini de fericire. "Dumnezeu nu joacă 
zaruri!", repetă Einstein, rămânând undeva 
într-o zonă imprecisă a relaţiilor lui cu o 
ființă supremă care ar fi dat impulsul inițial 
întregului univers, iar în particular acestui 
mic univers dintr-o provincie a galaxiei unde 
se află sistemul solar și singură, până acum, 
știută, planeta cu viaţă pe ea. 

Că avem nevoie de zei o spun însuși 
marii cercetători din toate domeniile, chiar 
dacă zeul respectiv este cel recunoscut de 
religii sau rațiunea umană. Ceva trebuie să 
stea în centrul imaginarului, a sentimentelor, 
a descoperirilor tot mai surprinzătoare din 
varii domenii științifice. Poziţia ambiguă 
a unor mari gânditori ai lumii fată de un 
Dumnezeu suprem care s-ar afla la capătul 
de început al tuturor, un Dumnezeu care 
încă prefilează între degete dimensiunile 
mereu mai multe descoperite de cercetători 
ale spaţiului și timpului, cum și jocul ciudat 
pe care omul secolului al XXI-lea îl face 
intersectând mereu realul cu virtualitatea, 
visul cu viaţa, face ca în mintea omului de 


rând, nespecializat în vreun domeniu 
științific, dar dornic să afle de ce există, 
unde se află și care sunt acele litere, prima 
și ultima din mersul universului, să rămână 
într-o confuzie totală, undeva la mijlocul 
drumului între credinţă și rațiune, între 
materialitate și un idealism de factură so- 
lipsistă, în care nu mai au importanţă decât 
viaţa lui și gândurile despre nemurirea 
sufletului. 

Cărțile lui Stephen Hawking apărute 
și la noi: Scurtă istorie a timpului, Universul 
într-o coajă de nucă și Visul lui Einstein 
pot speria, pot nedumeri cititorul de rând, 
în măsura în care ele nu au cum să fie înțelese 
pe de-a întregul, deși se vor a fi niște cărți 
de popularizare a cercetătorilor din cel mai 
delicat domeniu al macro- și microcosmo- 
sului, niște cărți menite să prezinte la nivelul 
publicului larg idei din cercetarea funda- 
mentală a materiei. Oameni, altminteri 
iubitori să afle idei noi, continuă să susţină 
însă că trăiesc doar în două dimensiuni, una 
spațială și alta temporală, or la marii fizicieni 
apar câte patru din fiecare, atât pentru spațiu, 
cât şi pentru timp. Apar formele virtuale 
ale spațiului și timpului pe care omul de 
azi, deprins cu virtualitatea ca un fel de 
realitate palpabilă, dar care nu are o legătură 
directă cu individul uman, cu viaţa lui, nu 
le poate intui. 

Şi-atunci se întreabă firesc cum poate 
arăta o dimensiune virtuală a timpului, când 
chiar timpul real e atât de relativ încât 
frizează un fel de virtualitate. Poate că 
matematic totul este logic și ușor de intuit, 
dar nu toti oamenii sunt deprinși cu mai 
mult decât aritmetica elementară. Si totuși, 
există un dincolo de ceea ce vedem și mai 
cu seamă simțim, un dincolo care ne 
guvernează existenţa într-o aceeași măsură 
ca și pe cea a efemeridelor. Noi, oamenii, 
problematizăm, ne încrâncenăm să credem 
că deținem un adevăr unic despre toate cele 
văzute și nevăzute, ca într-un final să 
descoperim dependenţa noastră totală de 
niște factori pe care nici nu-i putem lua în 
calculul nostru elementar. N-avem cum, 
pentru că nici nu-i cunoaștem. 

Acestea toate și pentru că în calculele 
noastre intervin două dimensiuni ce par să 
contureze imaginarul nostru comun: pe de 
o parte un materialism strâmt, îndreptat spre 
propriile noastre interese, de o concreteţe 
necunoscută în vreo altă epocă, ce împinge 
jocul vieţii într-o etalare ce se află la limita 
impudorii, iar pe de altă parte un palier legat 
de virtualitatea care-l înconjoară. Combi- 
naţia dintre cele două direcţii ale existenţei 
noastre vizează viaţa în elementul ei cel mai 
profund. Nimeni nu poate spune încotro ne 
îndreptăm acum, nimeni nu poate da o direc- 
tie raporturilor dintre virtualitate și realitate, 
sau câte noi dimensiuni se vor mai descoperi 
în viitor timpului și spațiului etern. Cel uman 
e acela pe care-l vedem, îl conștientizăm, 
îl problematizăm. 

Fericite efemeridele care pot intra în 
eternitate ca și frumoșii noștri din basme, 
imediat după ce își îndeplinesc menirea 
de a perpetua, fără să mai rabde dimen- 
siunea deshidratării până la clipa finală, 
căci aromele timpului nu-i afectează decât 
pe cei bătrâni. 


AL DE : FAMILIE 
NZEU 


Franz Xaver Kappus stă la masa de scris. S-a consultat cu sotia lui, Alexandra von 
Malachowska, unde să petreacă Revelionul. Decizia a fost luată de comun acord: la părinții 
săi. Prin urmare trebuie să refuze alte invitaţii și va bate la mașină următorul răvaș: 


pla SR 


Timişoara, marti 

Onorată și stimată doamnă! 

Vă mulțumesc frumos pentru amabila dumneavoastră invitaţie, la care nu putem 
răspunde cu "Da" decât într-un mod foarte aproximativ. Nu este vorba de teama că am 
avea prea multe obligaţii care ne-ar forţa să avem un program fix, cât de faptul că am 
hotărât ca de data aceasta să petrecem seara de Revelion la părinții mei, unde o nepoată 
adultă dorește să își invite prietenele și trebuie să facem o figură bună în mijlocul lor. 
De aceea totul depinde de cum vor evolua lucrurile acolo. Dacă reuşim să plecăm la 
timp, atunci cu siguranţă că vom saluta cu bucurie Anul Nou și în casa dumneavoastră! 

Vă mulţumesc încă o dată din toată inima. Soţia mea vă salută și ea, iar eu vă sărut, 
dacă îmi permiteți, mâinile (așa cum îmi stă în obicei) și rămân al dumneavoastră, întotdeauna 
devotat, 

Franz Xaver Kappus 


Semnătura, cu cerneală maronie, este replica exactă a numelui imprimat oblic, ca un 
antet albastru, în partea de sus a scrisorii. Încadrat între cele două semnături, refuzul 
sună blând. 

Scrisoarea a fost adresată bunicii mele. A zăcut decenii bune într-o cutie cu înflorituri 
Jugendstil, alături de un şirag de perle veritabile, o batistă brodată, o floare de colț din 
muntii Tirolului și fotografiile făcute de bunicul meu într-un parc din Innsbruck. Răvașul 
nu are dată, iar bunica nu mi-a povestit nimic despre jurnalistul bănăţean cu lungi stagii 
militare în Austria. Kappus a locuit în Timișoara între 1918 şi 1925, pentru ca ulterior 
să se mute la Berlin. Presupun că scrisoarea nu poate fi de atunci, deoarece bunicii mei 
au venit la Timişoara abia în 1924, iar bunica s-a lansat în organizarea unor petreceri 
mari de Revelion cam după un deceniu, când sanatoriul bunicului funcţiona bine și ei 
ajunseseră să cunoască protipendada germano-maghiaro-evreiască a orașului. Printre ei 
se aflau doctorii Miletici şi Josephi, omul de afaceri Eduard Prochaska - patronul celor 
mai mari mori din Banat -, sculptorul Geza Rubletzky, poetul Ady Endre și alții. 

Probabil Kappus s-a întors cândva la Timișoara să își viziteze părinții. Din felul 
cum scrie pare să se fi cunoscut mai de mult cu bunicii mei. Dar oare cum a ajuns să-i 
întâlnească? A avut nevoie de îngrijiri medicale? Sau era curtat ca un poet devenit celebru 
datorită corespondenţei cu Rainer Maria Rilke? "Scrisorile către un tânăr poet" ale lui 
Rilke au fost publicate în 1929 și îl îndeamnă pe Kappus să își zugrăvească "tristețile și 
dorințele, gândurile trecătoare și credinţa într-o frumuseţe - oricare ar fi ea - cu o sinceritate 
profundă, tainică şi smerită". Pe de altă parte, bunica a păstrat în biblioteca ei romanul 
scris de Kappus în 1935, "Brautfahrt um Lena" ("Peţitorii Lenei"). Să aibă cartea vreo 
legătură cu invitaţia de la Revelion? Din păcate, nimic nu mă mai poate lămuri astăzi, 
nici măcar internetul... 
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(Întîmplarea de mai jos este o ficțiune, iar 
orice asemănare cu realitatea este pur 
întîmplătoare. Nu și nesemnificativă. Totul se 
petrece într-o localitate oarecare, la o ședință 
obișnuită din zilele noastre.) 

Președintele de ședință, un domn respectabil 
cu o mustață așijderea, se ridică de pe scaun și, 
din obișnuință, dă roată cu privirea mesei la care 
sînt strânși ceilalți experți. Își drege scurt glasul 
și spune: 

— După cum știți, scopul ședinței de astăzi 
este să actualizăm și să corectăm o serie de nume 
de străzi din orașul nostru. Aveţi fiecare în fată 
o listă cu propunerile de modificare și, de altfel, 
unii dintre dumneavoastră au lucrat la ea, aşa 
că ştiu despre ce este vorba. Ca să nu pierdem 
vremea, vă rog să vă uitaţi peste ele încă o dată, 
discutăm dacă sînt probleme și dacă nu, votăm 
modificarea și gata. Că azi e zi scurtă, zîmbi 
omul pe sub mustață. 

Vreun minut se așternu liniștea. Se auzea 
doar un fîşîit potolit de hîrtie frecată pe lemn. 

— Aici eu nu pricep, răsări deodată o voce 
întrebătoare. Cum adică schimbăm strada Iojef 
Attila în strada Attila? Nu e tot aia? 

— Care Attila, domnu' Marcel? întrebă 
președintele de ședință. 

— E scris greșit, dom' Marcel, interveni 
un domn mai burtos de vizavi. E Tojef scris cu 
zi-sî în loc de sî-zî... adică invers, scuzati, cu 
sî-zi în loc de sî-zî, vreau să zic cu zi-sî, adică 
în loc de sî-zî... ei, hai că-nțelegeți, vedeți că 
scrie acolo! se înfurie domnul. Și cu accent pe 
o. 

— Aha, se lămuri domnul Marcel. Și la Evlia 
Celebi? De ce să-l schimbăm în Evliya, cu y? 

— Așa se scrie corect, dom' Marcel, spuse 
cu un ușor reproș domnul cel burtos. Zău, pierdem 
vremea! 

— Serios? interveni un tînăr slab și cu față 
alungită, parcă răutăcioasă. Alfabetul turcesc are 

? 

Domnul cel burtos roși. Îi sări în ajutor 
președintele de ședință: 

— Ionică, lasă și tu acuma... Am vorbit cu 
specialiști, ce naiba! Așa se scrie. Doar n-am 
făcut așa, de capul nostru. 

— Nu, sigur, dar mă gîndeam și eu așa... 
la oamenii care stau pe străzile astea. Pe astea 
cu turcii și ungurii și sîrbii le-am mai schimbat 
o dată și și-au schimbat şi ei buletinele și-au 
plătit pentru ele. Și acuma îi punem iar pe drumuri 
să și le schimbe. Alţi bani, altă distracție. Or să 
ne cam înjure oamenii! 

— Păi, de ce să ne-njure? Că scriem corect? 
sări altcineva. 

— Că n-aţi scris corect de prima dată, rînji 
un alt expert. 

— Și ce-i cu Paul Chinezul? interveni iar 
domnul Marcel. Chinezul în loc de Chinezu? 
Pentru atîta lucru să punem lumea pe drumuri? 

— Dom! Marcel, dumneata crezi că e corect 
fără lî-ul ăla? In limba română așa se scrie? 

— Eu știam că se scrie Pavel Chinezul, 
interveni fără rost altcineva. Pavel, nu Paul. De 
ce nu-l scriem Pavel Chinezu — sau Chinezul, 
na? 

— Păi, Pavel e așa, cam de la tară, rîse cel 
numit Ionică. Paul e nume mai de domn. Mai 
de cneaz. 

Rîseră toți și atmosfera se destinse. Apoi 
domnul cel burtos aruncă și el o privire pe foaie 
și spuse deodată: 

— Este aici o propunere la Ștefan Furtună. 
Să se schimbe Ștefan Furtună în Alexandru 
Mocioni... Bun, o schimbăm, dar care-i asta, 
dom'le? Că nu-mi mai aduc aminte. 

— A, da! sări președintele. Aia e piaţa Küttl. 
Piaţa Sinaia. Ștefan Furtună e numele care i-a 
rămas de la comuniști. 

— A, Kiittl! se dezmetici burtosul. Aha, 
știu, cum să nu! Și de ce-i zicem Mocioni? 

— E proiectul nostru local. Mergem mai 
departe cu el. Acela că, unde putem, să punem 
nume de personalități bănățene, explică 
președintele. 

— A, da, sigur, sigur! se învoi domnul cel 
burtos. Deci piața Küttl să nu se mai cheme Ștefan 


Furtună și să se cheme piața Mocioni. Da, corect. 

— Alexandru Mocioni, preciză președintele. 
Mare personalitate bănăţeană. 

Toţi cei de la masa rotundă aprobară tăcut, 
dînd din cap. O vreme se așternu iar tăcerea. 

— Dar cu strada Turgheniev ce-i? sări 
deodată cel numit Ionică. De ce-o schimbăm? 
Ce-are Turgheniev? 

Consilierii se uitară pe listă, căutînd cu 
degetul la litera T. După cîteva secunde 
preşedintele răspunse: 

— N-are nimic, lonică. E aia ce ziceam mai 
înainte: să punem nume de personalități de-ale 
noastre, bănăţene. 

— Protopop George Dragomir, citi Ionică 
de pe foaie. Cine a fost protopopul ăsta? Că eu 
nu știu. N-am auzit. 

Președintele de ședință căscă gura avîntat, 
apoi o închise repede. Se uită iar roată, de data 
asta cu un aer rugător. Ceilalți experți coborîră 
privirile în foi. Cum tăcerea se lungea cam mult, 
în cele din urmă cel întrebat răspunse: 

— O să-i întreb pe băieţii care s-au ocupat. 
Cred că a fost o solicitare cetățenească. Dar e 
sigur o personalitate de-a noastră, din Banat. Nu 
l-au pus degeaba acolo, Ionică. 

— Bun, cred... da' Turgheniev? se încăpătînă 
Ionică. 

— Hai, măi Ionică, că și-așa avem o groază 
de ruși pe-aici, hohoti un consilier blond și voinic, 
cu o mustăcioară pe oală. Tolstoi, Nekrasov, 
Turgheniev, Ceaikovski... numai de Lenin ce- 
am scăpat. 

— Păi, și Ceaikovski e pe listă, murmură 
Ionică. 

— Da, pe ăla îl schimbăm în Tineretului, 
fiindcă e lîngă stadion. Stadion, tineri, ştii... 

— Lasă rușii, Ionică, lasă-i naibii! Hai, că 
pierdem vremea! insistă expertul cel blond. Hai 
să mergem și noi acasă, că-i vineri, ne-așteaptă 
nevestele, copiii... 

Se lăsă iar tăcerea, dar nu prea mult. 
Președintele interveni cu un ton definitiv: 

— Ei, dacă nu mai sînt probleme... 

— Aș avea eu una, se auzi vocea domnului 
Marcel. Am mai zis și data trecută, s-a trecut în 
ordinea de zi, dar văd că pe listă nu apare. Strada 
Corina Irineu, vă amintiţi? 

Experții se uitară unii la alții, uşor nedumeriți. 

— V-am zis s-o trecem și pe aia pe listă, 
că e scrisă greșit. Nu-i Corina, e Cora Irineu. 
Cora, nu Corina. 

— Cora? Ca pe magazinul ăla de la Bucale? 
hohoti domnul cel gras, parcă simțind că se 
apropie finalul ședinței. 

— Nu,că n-o chema Cora... 
Marcel. 

— Păi, exact ce ziceam și eu! se vîrî iar 
grasul. 

— ...0 chema Elena Friedman. Cora Irineu 
era pseudonimul cu care scria, insistă domnul 
Marcel. Dar la noi în nomenclator e Corina si-am 
zis şi data trecută că trebuie schimbat, că e aiurea, 
nu există nici o Corina Irineu... 

— Bun, da' dacă tot e un pseudonim... 
Contează așa de tare? 

Domnul Marcel ridică mîinile a scuză: da, 
conta. Președintele de ședință oftă. 

— Zău, dom! Marcel, acum chiar se face 
tîrziu! Şi dacă ne apucăm să modificăm lista, 
să adăugăm, să o tot frecăm... nu ziceai dumneata 
că punem oamenii pe drumuri să-și tot schimbe 
buletinele? 

— Nu eu am zis, se apără domnul Marcel, 
dar președintele nu-l mai asculta. 

— Haideţi, votăm sau nu votăm odată? 
insistă el. Cine e pentru modificări? Împotrivă, 
se abtine, î in regulă, s-a votat, cu majoritate de 
voturi se validează lista de modificări propusă 
de experti în data de astăzi. 

Toţi cei de la masă se ridicară în zgomot 
de hîrtii, scaune tîrșfite și pași grăbiti. În drumul 
spre ieșire, Ionică îi șopti rînjitor celui de lîngă 
el: 


începu domnul 


— Şi dacă am propune data viitoare să-i 
zicem la piața Kiittl chiar piața Küttl? 

Dar colegul lui o pornise deja spre ușă și 
nu îl mai auzi. 
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Joi, 26 martie 2015 

Adi Ioniţă și Bela Tar au expoziţie la 
Pygmalion. Adi m-a rugat să scriu și să 
spun câteva cuvinte despre expoziţia lor. 
Ce-am spus, s-a dus, ce-am scris, e cam 
așa: Nu e deloc comod să vezi expoziţii 
colective în care artiștii nu au nici în clin, 
nici în mânecă unul cu altul. Că sunt doar 
întâmplător în același spațiu. Prin "We mark 
our territory", Bela Tar, un pictor modernist, 
și invitatul său, Adrian Ioniță, un 
metamodernist declarat, ne oferă o expoziţie 
ce pare antagonică. Asta la o privire iute. 
Văzute pe îndelete, constati că lucrările celor 
doi încep să se îngâne, apoi să-și șoptească, 
mai apoi să dialogheze și, imediat, să... 
instaleze o polemică febrilă, inteligentă, 
surprinzătoare, consistentă, așa cum ne 
dorim, deseori, de la arta contemporană. 
Artiştii timişoreni își marchează și atribuie 
teritoriul artistic cu o sensibilitate prin care 
se recuperează și reinterpretează tradiția, 
în cazul lui Tar, și cu o candidă acceptare 
a vulnerabilității și a riscurilor pe care le 
implică sinceritatea și eroarea umană, în 
cazul lui Ioniţă. Un tandem original, ce 
pledează pentru individualitate, dar şi pentru 
acceptarea senină a aproapelui. 


Luni, 6 aprilie 2015 

Proverb contemporan: Omul sfințește 
look-ul. 

- Postești? - Da, postez. 

Poiana lui lokant. 

Mintea românului, cea de pe urnă. 

Un jucător de table către adversarul 
care "gândește" zarul: Muti, nu muti, vremea 
pulului trece. 


Marţi, 14 aprilie 2015 

Cu Tudor, la cofetărie, ca să-şi aleagă 
tortul pentru ziua lui. Oferta e într-un catalog 
cu zeci de torturi, toate fotografiate, care 
mai de care mai colorate, apetisante, 
interesante, şocante. Acum câteva zile, 
Tudor mi-a dat de înțeles că ar vrea ceva 
cu Fulger McQueen, pe fond albastru. 
Albastru e culoarea lui preferată, căci e 
pentru... băieți. Răsfoiesc catalogul, mă ia 
cu ameţeală, așa că îl rog să decidă el. Dau 
paginile sub nasul lui. La un moment dat, 
zice: ăsta! Eh, replic, hai să ne mai uităm... 
ŞI ne mai uităm. Apoi, o luăm de la capăt. 
Castele, mașini, avioane, trenulete, pitici, 
uriași, torturi cu fotografia sărbătoritului 


în prim-plan, cu scene din filme, prinți, 
prințese, toate culorile, inclusiv albastre. 
Tudor mă oprește din frunzărit și zice: ăsta! 
E același. Întreb: ești sigur? Da! Ei bine, 
fiu-meu a ales un tort în formă de albină. 
Una care zâmbește, care are aripi și care e 
tare simpatică, ca el. Dar cum tocmai o 
albină, și nu o mașină, un avion, un tanc, 
o tobă? Oare fiindcă îi plac florile? Sau 
pentru că s-a văzut în... oglindă? 


Miercuri, 15 aprilie 2015 

Ari a căutat peste tot încălțăminte cu 
leduri. Tudor a văzu la un coleg de grădi 
că îi luminează tălpile când calcă și vrea 
și el. Am găsit ceva la Euro, dar unul dintre 
pantofiori avea... pană de curent. Asta e, 
hai să luăm tortul. Ca norocul, peste drum 
de cofetărie, încălțăminte pentru copii. Cu 
beculete! Altfel, foarte drăguţi. Luăm 
albinuţa — de fapt, un bondar de vreo trei 
kile, doldora de cremă cu ciocolată 
amestecată cu vişine, cu aripi din zahăr ars 
și cu un zâmbet care îţi anihilează orice 
intenţie de a-l atinge chiar și cu o floare — 
și pornim spre ai mei. Parcă l-ar vrea pe... 
Fulger, zice Ari. Dar dragul tatei e băiat 
mare de-acum, are 4 ani, şi e un tip hotărât: 
și adidașii-licurici, și albinuţa îi sunt pe 
plac. 

Vineri, 18 aprilie 2015 

E copleșitoare viteza cu care trece 
timpul. Pare că nicio zi nu mai are amprente, 
iar dacă are vreuna, ziua următoare i le şterge 
rapid. Habar nu am cum să mă țin mai bine 
de ceasurile care trec îngrozitor de repede. 
Nici să notez în jurnal nu mai am timp. 
Seara, după ce culc copii, dacă sunt la mine, 
trag tare la laptop să-mi scriu obligaţiile. 
Şi mai trag, poate, cu coada ochiului la un 
film sau la bombele ce explodează la vreo 
televiziune de ştiri. Apoi, în pat, o jumătate 
de ceas sau, dacă nu capitulez, chiar unul, 
citesc. Dacă e cu noroc, scriu câteva versuri. 
Şi se face 1-1,30. Iar a doua zi, dis-de- 
dimineaţă, dă-i bătaie, cu prospețime, 
aplomb și eficiență, să nu pierd cumva 
timpul. Carol I a scris zeci de ani, zi de zi, 
jurnal. Şi era rege. Şi încă unul ocupat. 
Începea, strategic, cu starea vremii. Dar 
parcă vremea avea stare pe atunci, fir-ar 
ea să fie! 


Sâmbătă, 19 aprilie 2015 
Tudor: Tata, da' Dumnezeu e băiat? 


orizont 
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(I) Remarcabilul iudaist cu ascendente 
românești Moshe Idel ne surprinde iarăși 
în mod plăcut cu un impozant studiu dedicat 
specializării sale absolute, cea în care și-a 
luat și doctoratul în filozofie: Răul primordial 
în Cabala. Totalitate, perfectiune, perfec- 
tibilitate, trad. Maria-Magdalena Anghe- 
lescu, Editura Polirom, Iași, 2015, 400 p. 
De astă dată, eminentul cercetător al Cabalei 
investighează tradiția manuscrisă mai puţin 
cunoscută a domeniului, dezvoltând un 
studiu propriu de nouă pagini din 1980 spre 
a configura o schemă plauzibilă a teoriilor 
dedicate emergenţei răului, în contradicție 
cu reducţionismele și omogenizările carac- 
teristice lui Gershom Scholem și ucenicilor 
săi, dar totuși fără a "judeca punctele lor 
de vedere idiosincratice și a da verdictul 
în privința validității lor" — ceea ce poate 
constitui obiectul unei sinteze viitoare ce 
ar căuta să analizeze critic și să discearnă 
judecățile anacronice și simplificările încor- 
setante. Foarte modernă și comprehensivă 
este această metodologie "tolerantă" ce acor- 
dă o atenție crescută "fluidităţii conceptuale, 
incoerenței și chiar contradicțiilor ce se pot 
găsi, eventual, la același autor sau în aceleași 
cărți". De asemenea, analiza de faţă i se 
pare autorului ca o notă de subsol la in- 
terpretarea relaţiilor dintre culturile iudaică 
si iraniană (maestra dualismelor polare), zonă 
hermeneutică aflată în plină expansiune de 
vreo trei decenii și ceva. Anexele aplicate 
și bibliografia copleșitoare completează un 
excurs exemplar, ca de obicei, prin 
deschiderea culturală și forța de penetrare 
a interpretărilor critice. 

(II) Un eseu incitant, cult și poematic 
deopotrivă, ne-a dăruit scriitorul lugojean 
Remus Valeriu Giorgoni, Lumi paralele. 
Universul durerii în Cartea lui lov, Editura 
Eikon, Cluj-Napoca, 2011, 302 p. Postfața- 
torul Petru Ursache subliniază nu doar proli- 
ficitatea remarcabilă a harnicului jurnalist 
și prozator bănățean născut la Fârdea, autor 
de referință pentru urbea adoptivă dar și 
pentru întregul Banat, ci și calitatea dis- 
cursului său literar-teologic, aflat în buna 
continuitate a demersului similar întreprins 
în 1997 de poetul Mircea Ciobanu, care 
publica la Editura Vitruviu memorabilul 
excurs La capătul puterilor. Însemnări pe 
Cartea lui lov. "Asemenea victimei vechites- 
tamentare, autorii par să fie stăpâniți de 
sindromul suferinței moștenite, ca limită a 
umanului, dar vestesc și starea vremii în 
întinderea ei de îngheţ comunist", fără a-și 
pierde însă, prin aluziile istorice concrete, 


dimensiunea generalizatoare și marja de 
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perenitate a discursului personal, inevitabil 
subiectiv, dar ancorat în marea știință a 
bibliștilor importanți ai lumii. Și asta din 
frica intelectuală și morală perfect întocmită 
de a nu transforma o "temă imperială" — la 
care până și Cioran a trudit de zor spre a o 
explicita — într-o simplă cină frugală. Iar 
dacă unele note se cer adâncite, apariția 
promisă a unei a doua ediţii revăzute și 
"expandate" va completa inerentele ezitări 
mai degrabă de ordin terminologic decât 
ideatic! 

(II) Marcăm cu bucurie de alumn și 
firească mândrie regională apariția primei 
părți din vol. XII al culegerii de studii Școală 
si societate în Banat, Editura Eurostampa, 
Timișoara, 2015, 485 p., ce adună selectiv 
lucrările puternicelor secţiuni de Istorie 
culturală, Învăţământ și Ecologie susținute 
la ediţia de anul trecut a deja tradiționalei 
Sesiuni de comunicări științifice desfășurate 
la Școala gimnazială nr. 16 "Take Ionescu", 
din orașul de pe Bega, sub îndrumarea 
competentă a directorului acestei instituţii 
scolare de mare prestigiu, prof. dr. Mihai 
Pârvulescu, și a colaboratorilor săi. Nivelul 
academic este, ca de obicei, foarte înalt, iar 
diversitatea intervențiilor configurează un 
mozaic descriptiv ce se adaugă fericit miilor 
de pagini acumulate până acum de această 
întreprindere majoră a științelor umaniste 
de la noi. Succes și bună îndârjire paideică 
pe mai departe! 

(IV) O confirmare a talentului scriito- 
ricesc semnalat și de noi în debutul romanesc 
din Soluția — Rocada mică (2012) a venit 
repede la Anca Octavia Dragomirescu: Pe 
mine să nu mă luati de prost, Editura Brumar, 
Timișoara, 2014, 155 p., altă solidă proză 
de buzunar ce schimbă registrul tematic, 
dar păstrează incisivitatea tonurilor compo- 
ziționale şi coloritul pregnant al fiziologiilor 
umane (re)compuse ficțional. Inspirat din 
mediul academic ce îi este atât de familiar 
distinsei universitare de la Facultatea de 
Farmacie din cadrul UMF Timișoara, ro- 
manul de față imortalizează în tuşe groase 
Și, pe alocuri, extrem de convingătoare, 
schiţele unor destine improvizate în vremuri 
de bejenie cronică a valorilor culturale și 
umane, crochiuri ce l-ar face mândru de 
urmași pe Dimitrie Cantemir, inițiatorul isto- 
riilor ieroglifice — cu sau fără cheie cunoscută 
— de la noi! Până la urmă contează prea putin 
referințele decodabile la infinit în comparaţie 
cu iactanţa literară de a-ti depăși limitele 
într-o meserie cronicărească ce a depășit 
clar statutul de hobby spre a avansa hotărât 


către cel de vocaţie! 
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UNA IERDUTĂ 


Se trezește târziu cu senzaţia incertă că a visat ceva sau că a gândit ceva care apoi 
s-a tranformat în vis. Se ridică din pat, bagă picioarele în papuci și începe să caute o 
haină într-un loc labirintic; o haină care nu-i aparține și pe care a avut-o îmbrăcată doar 
o dată. Locul e un fel de cofetărie, unde doamne robuste cu funde negre la gât mânâncă 
cu poftă profiteroale unsuroase şi unde se oprise să bea un ceai. La plecare încearcă 
câteva din hainele atârnate pe cuierele bătute în piroane, la fiecare din intrările cofetăriei 
aflate pe mai multe nivele, și le pune pe rând înapoi. 

— Aţi pierdut ceva? 

— N-am pierdut nimic, dar nu-mi găsesc haina. 

— Ce culoare are? 

— Nu-mi amintesc. 

Fusese în vizită la un prieten care la un moment dat i-a spus că trebuie să lipsească 
pentru o oră, timp în care s-a hotărât să se plimbe prin apropiere. După ce au ieșit împreună 
din cameră şi prietenul grăbit a lăsat-o într-un hol plin de oglinzi, i s-a făcut frig. A mai 
umblat o vreme prin conacul vechi și până la urmă a găsit undeva un palton uzat cu guler 
de blană; paltonul pe care-l căuta acum. 

Ospătarul o privi cam strâmb, dar nu comentă. 

Cam tot ce se întâmplase în ultimele 24 de ore era greu de explicat. Nu ştia exact de 
ce venise să-l viziteze pe David, fostul ei iubit. Nu se văzuseră de ani de zile și nu prea 
mai aveau ce să-și spună. La început conversaţia se desțeleni greu și reușiră să o ducă 
la capăt cu ajutorul unei sticle de vin roșu. Amintirile comune nu mai aveau aceeași 
însemnătate și trăirile îşi diminuaseră intensitatea; deveniseră un fel de pătură cârpită cu 
pete de lumină. Numai că petele erau la fiecare în alt loc. David îi evoca momente care-i 
trezeau bănuiala că o confundă cu altă iubită, iar atunci când ea s-a apucat să-i spună că 
iubirea lor a fost cum întâlneşti doar o dată în viaţă, el i-a răspuns că între timp mai 
avusese câteva asemănătoare. 

Au mai cutreierat o vreme peisajul arid al trecutului lor comun încercând să identifice 
momentele în care au trăit amândoi același lucru. El îi vorbea despre nopţi nebune cu 
mult vin şi sex, ea îşi amintea de poemele frugale, scrise pe colțuri de șervețele şi dăruite 
apoi chelneriței. Îi evoca fragmente din lecturi necunoscute, detalii din călătorii nefăcute, 
pasaje din concerte neaudiate. 

"În noaptea când m-ai părăsit, i-am scris soțului tău o scrisoare în care îi ceream să 
mă ierte că i te-am înstrăinat. Îi spuneam că acum te poate avea înapoi." 

În timp ce vorbea se uita fascinat la ceasul ei; un ceas mare cu mecanismul la vedere, 
care, pe lângă timp, îi măsura bătăile inimii și numărul pașilor. La un moment dat, i l-a 
cerut, ca să-l vadă mai bine și, după ce a moşmondit ceva la el, i-a înapoiat doar carcasa. 
Ea a luat-o fără un cuvânt, s-a dezbrăcat în pielea goală şi s-a întins pe sofa, printre 
boarfe. După ce a privit-o o clipă, parcă întrebându-se dacă are rost, a început să-şi 
desfacă alene cureau de la jeans. S-au îmbrățișat, la început cu o ușoară jenă, apoi cu o 
senzaţie vagă de recunoaștere. I se părea că se lasă vizitată de o amintire aflată în fişierul 
pe care scrie deleted items. După ce, dintr-un sentiment reciproc de datorie, au dus actul 
până la capăt, David a ieșit din cameră fără un cuvânt, iar ea s-a ghemuit să doarmă, 
acoperită cu o pătură veche. A auzit telefonul, dar s-a trezit de-a binelea de-abia când el 
a intrat în cameră și i-a spus că avea să lipsească pentru o oră. 

Acum căuta cu disperare haina. Îi era teamă că visul avea să se termine și s-o lase 
în mijlocul cofetăriei, în pijama și în papuci, cu toate cucoanele alea holbându-se la ea. 
Până la urmă așa s-a și întâmplat. Doamnele o priveau contrariate în timp ce luau cu 
lingurițele din crema vâscoasă, iar ea şedea pe marginea patului, neștiind cum să-și înceapă 
ziua. 
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Sub un titlu frumos şi simbolic, Pune, 
Doamne, pace-n tară!, Marcu Mihail Deleanu 
a lansat, cu puţin timp în urmă, un volum 
cu scrisori în versuri ale soldaţilor bănăţeni 
din Primul Război Mondial. La împlinirea 
unui secol de la declanșarea marii confla- 
gratii, apariția cărții are semnificaţia unui 
gest omagial, absolut necesar. O discuţie 
asupra ei ar trebui să se așeze mai întîi pe 
caracterul exemplar al ediţiei, filologic 
vorbind, cu un aparat critic de aproape 200 
de pagini din cele peste 500 ale volumului. 
Cu totul relevant pentru profilul autorului 
este faptul că preocupările pentru această 
carte datează din anii 1966-1969, cînd a 
descoperit scrisori din colecția G. Cătană. 
Din 1971 pînă în 2014 a valorificat parțial 
tematica, inclusiv într-o carte despre 
folcloristul George Cătană (2011). Acum 
toate elaborările succesive ale temei s-au 
închis într-un cerc. Într-o carte definitivă. 
Sîntem obligaţi să observăm că multiple 
șantiere de creaţie deschise de Marcu Mihail 
Deleanu într-o tinereţe de acum jumătate 
de veac se revăd și se închid într-un cerc. 
Teme descoperite cîndva sînt reluate obsesiv 
în etape diferite spre a le rezolva la cel mai 
solid nivel științific. 

îteva din cărțile lui Marcu Mihail 

Deleanu poartă titlul sau subtilul 

Memorial. Termenul indică o 
specie literară care consemnează diferite 
fapte memorabile sau de tinut minte, obser- 
vatii, amintiri, evenimente petrecute în timpul 
vieţii etc., cum se deduce și din cărțile care 
poartă acest titlu, ca în Memorialul de călă- 
torie al lui Grigore Alexandrescu, din 1842. 
Probabil cele mai cunoscute Memoriale sînt 
cele ale lui Vasile Pârvan (Cultura Naţională, 
1923), aici fiind însă mai degrabă reamintiri 
ale rostului nostru în mijlocul lumii, o reme- 
morare a valorilor vieţii. Sfera ar putea fi 
amplificată, evocînd neapărat modelele unor 
mai vechi "memoriale", precum celebre cărți 
de Nicolae Iorga ori Sextil Pușcariu, pînă 
la alte interesante cărţi bănăţene mai vechi, 
în genul Autobiografiei lui Iosif Velceanu 
sau, mai aproape de noi, mizînd pe jurnalul 
documentar-simbolic, cum scrie Cornel 
Ungureanu. Din aceste semnificații Deleanu 
face un program de lucru, recuperîndu-şi, 
academic, propria viaţă și lăsînd posterităţii 
un portret de epocă. 

Reamintim două cărți cu caracter 
autobiografic, la momente omagiale: Me- 
morial filologic (Marcu Mihail Deleanu 65) 
- 2006 - și Et in Arcadia ego (Marcu Mihail 
Deleanu 70), în două volume - 2010. Astfel 
de rememorări structurează capitolele de 
viaţă într-o firească aranjare cronologic- 
tematică, punînd la îndemînă documente de 
diverse feluri, care, la un loc, creează o 
impresie mai puternică despre ambitiile și 
reușitele scrisului lui M. M. Deleanu, 
conturînd, prin mozaicul său interesant, un 
"memorial filologic", despre el, despre 
filologia reșițeană, de fapt un fel de "ro- 
man documentar", complex și viu. În aceeași 
ordine de idei cităm cele trei volume ale 
Memorialului etnofolcloric 3 volume, 2008 
(din care unul ne oferă o bogată bibliografie). 

Asemănător se construiește o carte din 
2011: Memorial, documente și studii despre 
George Cătană. Astfel se dezvăluie nu numai 
portretul individual al unui "eminent filolog", 
cum corect îl caracterizează Mircea Borcilă, 
ci și un portret colectiv, al filologilor reșițeni 
și al maeștrilor lor. Un mit al eternizării 
străbate, poate de la început şi poate pînă 
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la capăt, destinul omului. Cercul vietii și 
al operei lui Marcu Mihail Deleanu nu e 
doar o formă a tensiunii clasice, ordonatoare, 
ci și un semn al gîndirii rosturilor esenţiale 
ale intelectualului, de a lăsa urme în me- 
moria istoriei viitoare. Memorialele sale 
filologice au, deci, un sens recuperator, fixînd 
o viaţă de om, dar și unul prospectiv, predînd 
viitorului o experienţă necesară. Așa cum 
flacăra unei lumînări ar trece în lumina cea 
mare a Soarelui. 

După aceste încercuiri, se cuvine să 
ne întoarcem, conform modelului pe care-l 
așezăm ca arhetip, la cartea citată în debutul 
acestor rînduri: Pune, Doamne, pace-n tară!. 
Culegere de scrisori în versuri din Primul 
Război Mondial (Editura David Press Print, 
2014). Amplul studiu introductiv fixează 
o seamă de elemente începînd chiar cu 
descoperirea manuscriselor și încheind cu 
specificul acestei literaturi, cu importanța 
istorică, lingvistică sau folclorică a creaţiilor 
editate. De la descoperirea manuscriselor 
din colecţia lui Cătană pînă la valorificarea 
lor în volumul de acum se întinde o poveste 
lungă și interesantă, a cărei semnificație 
este tocmai salvarea de la uitare a unor 
pagini de istorie și cultură și necesara lor 
reverberare în prezent. Editorul dovedește 
cu detalii pertinente valoarea textelor 
tipărite, analizîndu-le motivele (războiul, 
geografia, satul dus pe front etc.), structura 
literară, psihologia, comparîndu-le cu alte 
culegeri (din Banat: D. Cioloca, 1915, 1916, 
G. Cătană, 1919, E. Hodos, 1918 ş.a.) și 
cu teoriile emise în timp despre asemenea 
creaţii (C. Brăiloiu, Tache Papahagi, M. 
Pop etc.). 

Soldaţii ţărani compun uneori adevărate 
micro-epopei în versuri ("am scriat jalea 
noastră") și trimit scrisorile lor către învăţă- 
torul George Cătană ca să le publice: "spre 
adukere aminte despre patimile de pe kînpu 
de luptă", avînd, așadar, aceeași conștiință 
a eternizării prin scris: "Du-te, carte, pre 
supt stele/ Că te-am scris cu mare jăle,/ Cu 
picuri de lăcrămele." Volumul pe care l-a 
editat Marcu Mihail Deleanu are, din nume- 
roase unghiuri de vedere, o importanţă deose- 
bită, dincolo de caracterul omagial și pa- 
triotic dat de secolul trecut de la declanșa- 
rea Marelui Război. O să cităm un singur 
aspect, însă esențial: volumul acesta face 
pereche unei glorioase culegeri europene 
aparținînd romanistului Leo Spitzer (Italie- 
nische Kriegsgefangenenbriefe, 1921). Auto- 
rul realizează paralele cu acel monumen- 
tal volum, mai ales cînd se referă la scrisorile 
în proză. Iar în ce priveşte bibliografia româ- 
nească, el depășește clar lucrările similare 
în privinţa acurateții filologice, dar și a valorii 
literar-istorice. Mai ales că, folosindu-se de 
mai noi orientări (precum Gh. Perian despre 
a doua tradiție - poezia naivă), cercetarea 
versurilor de război se realizează într-o para- 
digmă postmodernă, ceea ce este o altă 
curajoasă abordare a autorului. 

ercul pe care-l evidențiem 

conţine, așadar, ca și în alte cărti, 

actualizarea și modernizarea 
viziunii. lar ca să fie perfect — și perfect 
vizibil — cercul se luminează, sentimental, 
adică sadovenian (cu trimitere la Neamul 
Șoimăreștilor), prin colofonul ce încheie 
cartea: "Am lucrat la această carte avînd 
în minte chipul bunicului Marcu Mihăilă 
(1862-1953), fost prizonier în Rusia, si 
fotografia tatălui Marcu Mihail (1912-1942), 
căzut pe front la Sevastopol." 
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MARIUS ABRIGEANU 


Ion Agârbiceanu este un scriitor valoros, reprezentând normalitatea în spațiul literar românesc. 
A avut o viață lungă și, egal cu sine, a scris mult, aproape în fiecare zi, opera lui însumând mii și 
mii de pagini. Proza fost domeniul său de manifestare, excelând în schițe și nuvele, dar și în 
romane. A fost însă și un publicist de cursă lungă, fiind mai tot timpul cooptat î în redacţii, nu doar 
din cele literare. A fost și membru al unor partide, însă nu a fost un politician foarte implicat. A 
condus publicaţii politice ori a colaborat la unele, remarcându-se însă printr-un echilibru de invidiat. 
În acest mod se conturează imaginea scriitorului și jurnalistului Agârbiceanu, mult mai complexă 
decât ne-am fi așteptat de la acest preot greco-catolic liniștit, harnic și totuși tenace. 

Scriitorul este adus în actualitate de omul de litere clujean Ilie Rad, care a avut inițiativa 
reeditării într-o nouă serie Opere. Este o încercare temerară, deoarece astfel de ediţii sobre și 
complicate necesită resurse financiare care lipsesc în prezent din cultura română, făcându-te să te 
întrebi ce rost mai are un Minister al Culturii pe lumea aceasta dacă nici sumele (totuși, nu foarte 
mari la nivel de buget național) nu se găsesc pentru publicarea autorilor importanţi. Ilie Rad a 
găsit însă soluţii și a publicat primele două volume, adică aproape trei mii de pagini de proză 
scurtă, note, comentarii și referințe, așa cum stă bine unei ediţii complete. 

Noua ediție are marele merit de a recupera lucrările lui Agârbiceanu și de a le pune în contextul 
literar și politic al epocii, ceea ce în seria Opere începută în timpul vieţii autorului nu s-a putut 
face, cauza fiind restricțiile ideologice impuse de regimul comunist. Totuşi, Agârbiceanu nu a 
cunoscut represiunea în formele ei barbare și nici nu a fost un indezirabil decât pentru o perioadă 
scurtă. Va fi "recuperat" ca şi Arghezi sau Galaction, însă nu va face niciun gest de încartiruire 
politică, aşa cum văzusem la Sadoveanu, și nici nu va ceda presiunii canoanelor proletcultiste. Nu 
este surprinzător, deoarece, așa cum remarcă Ilie Rad, autorul avea o anumită maleabilitate, iar 
atunci când se punea problema publicării unor lucrări renunța relativ ușor la pasajele cu probleme. 
Insă scria doar ce vroia și cum vroia, neacceptând "comandamentele vremii". Va scrie și va pu- 
blica sub comuniști (ba chiar va avea parte de onoruri, pe deplin meritate, desigur) pentru opera 
sa, al cărei filon îl descoperise cu multe decenii în urmă. 

ste un fapt dovedit de aceste prime două volume din noua serie de Opere, care regrupează 

proza din prima tinerețe. Este un Agârbiceanu autetic, cu portrete din lumea satului, 

unele filigranate, statice, ca în Cula Mereut şi Fefeleaga, sau năvalnice, ca în Bunica 
și Comoara. Chipurile de femei sunt creionate intens, vitaliatea acestora (ori urmele ei!) fiind o 
temă preferată, ca în Vârvoara sau Mătușa Stana. Încet-încet, orizontul tipurilor umane se lărgește, 
iar Agârbiceanu aduce în scenă preoți, învăţători, doctori, trecând către lumea surprinzătoare a 
minerilor (băieși). Este lume populată cu fete de măritat, iar erosul mustește sub gesturi abia reținute 
de buna-cuviință, riscând permanent să provoace întâmplări violente, schimbând în mare parte 
imaginea de sat patriarhal încremenit. 

În Studiul introductiv, Eugen Simion se simte dator să amintească de "didacticismul” autorului 
(pe urmele lui Lovinescu). Se aduc și argumente, care fac doar să perpetueze această neînțelegere 
a specificului estetic la scriitorii ardeleni. Până la urmă, este doar un mod de spune povestea în 
pagină, care nu-i diminuează calitățile, ci le potențează. Este reluată și constatarea, "didacticistă” 
și ea, că Agârbiceanu îi urmează lui Slavici și îi precede lui Rebreanu. Însă, suficient de original, 
autorul Luminiţei este mai degrabă egalul celor doi în prezentarea reliefului ardelean fragmentat 
etnic, politic, economic și, poate, mai puţin social. 

Satul ardelean are un fundament divergent și trăsături cosmopolite la cei trei, adesea foarte 
puţin diferite de realitatea istorică. Au bătrâni striviţi de viaţă ori împăcaţi cu ea, dar au și energii 
tinere, în permanent balans. Au cârciumi și prăvălii (unele evreiești, motiv suplimentar de dispută 
în realitatea timpului, punând problema "corectitudinii politice" inclusiv în reeditarea lucrărilor!), 
au ateliere, joagăre, cariere şi chiar industrie. Au bănci, jandarmi, notari și oameni de afaceri, iar 
importante sunt minele (băile). Este un univers în care scriitorul se mișcă firesc, urmărind cursul 
instrumentelor financiare, dar și vieţile firave orbecăind cu târnăcopul în mână în galeriile ademenitoare 
și înșelătoare. De aici și dimensiunea fantastică, dar nu surprinzătoare operei sale. Este un fantas- 
tic integrat, pe filon popular, care, uneori, capătă dimensiuni mistice. 

În acest context putem reanaliza și o altă stereotipie, cea a semănătorismului autorului. Este, 
desigur, o influență și o posibilă încadrare, dacă avem generozitatea să gratificăm acest curent 
prin acumulările din prezent ş şi să-l înscriem pe Agârbiceanu cu câteva dintre cele mai realizate 
lucrări ale sale. Însă imediat ne vedem nevoiți să redefinim imaginea, căci sătenii mai răsăriți ai 
lui Agârbiceanu (inclusiv preoții) sunt nevoiţi să-și ducă fetele la bal la oraș ori conduc motociclete, 
sunt întreprinzători (oameni de afaceri), fac comerț, sunt abonaţi la ziare și scriu la ele, fac politică 
și se implică în campaniile electorale. 

Ba chiar și plugarii încearcă să silabisească câte un program electoral, ceea ce ne duce la 
altceva decât la... sămănătorism. Preot greco-catolic, format în atmosfera conservatoare (și totuși 
deschisă) a Blajului, dar și între zidurile (mohorâte, spunea Goga) ale Universităţii din Budapesta, 
Agârbiceanu a reușit frecvent să evite canoanele... literare atât prin faptul că era un bun observator, 
cât şi prin capacitatea de a simţi profund, de a înțelege realităţi deosebit de complexe, deoarece 
scrisul său este limpede, dar nu este simplu. Autori importanți au spus lucruri esenţiale despre 
opera lui Agârbiceanu. Pare însă că studiul fundamental necesar încă nu a fost scris, cel care să-l 
urmărească pe autor în aceste relaţii de stratificare socială și emoţională. Sunt convins că noua 
ediţie realizată de Ilie Rad va dinamiza receptarea acestui scriitor absolut remarcabil. 
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UN HIPERESTEZIC 


PAUL AREIZU 


Gheorghe  Vidican își alcătuiește 
poemele după o regulă a segmentării (a 
Juxtapunerii de enunțuri), lăsând impresia 
unui dicteu automat. Elemente suprarealiste 
există (în frecventele dezinhibări abisale), 
percepute ca revelații metaforice. În fond, 
scriitorul este un neoromâantic, dominat de 
sentimente, preocupat de acumularea unor 
simboluri, disimulând în texte tandrete și 
emoție, un perseverent imagist. Lipsa 
punctuaţiei produce imbricarea enunţurilor, 
creând ambiguităţi, suscitând o atenţie 
specială din partea cititorului. Sunt folosite 
şi alte trucuri formale, cum ar fi structura 
strofică sau folosirea rimei (ineficientă, 
datorită lungimii versurilor). Aceste aspecte, 
ținând de tehnica scrisului, sunt susținute 
de o poezie originală, proiectând un imaginar 
deosebit de bogat. 

Dimineaţa din pumni (Editura Aureo, 
Oradea, 2014), titlul volumului său recent, 
conţine una dintre mărcile paradoxale ale 
poetului: o pudoare specifică frumuseţii, dar 
și imposibilitatea atingerii purității. Gheorghe 
Vidican scrie o lirică a introversiunii, a 
retragerii în lumea lăuntrică. Locul virtual 
pe care îl ţintește sufletul este nonspaţial, 
încărcat cu miresme, capabil de abluţiune 
și de regenerare. Deschidere semiotică a 
poemelor lasă posibilităţi multiple de 
interpretare, de la cele de natură 
introspectivă, la cele de natură senzuală. 

glomerarea de enunţuri, aparent 

disparate, forțează un limbaj 

metaforic, bazat pe sinestezii, 
pe iluminări, dus, însă, până în zona 
metafizicului. Poetul strică banala logică 
a realităţii și reconfigurează noi puzzle-uri, 
după propria intensitate afectivă. Nu-și 
dereglează toate simţurile, conform retetei 
lui Rimbaud, ci activează o meditaţie care 
este latentă în limbă. Caracteristica poeziei 
(și a ființei) lui Vidican este ascunderea 
înlăuntru (în pumnul restrictiv, dar și pro- 
tector). El nu poate vedea lumea direct, ci 
prin filtrele magice ale unor simțuri exac- 
erbate, ori ale cuvintelor (care capătă 
aptitudinea unor senzori). 

Trupul, obiectele au memorie, captează 
părti din realitate: trupul poartă în sine "străzi 
înguste pline de nechezat" sau veghează în 
alte trupuri, razele lunii sunt "agăţate-n 
copaci", "frumusețea copilăriei merge la 
şcoală cu trupurile noastre goale", "doar 
carnea luminii e trează". Plasticitatea 
imaginilor obtine, prin metaforă, trans- 
cendență, capătă o dimensiune vălurită, 
onirică. Tipul de discurs fracturat este enig- 
matic, se eschivează, are mersul precaut al 
nevăzătorului. Poetul pare a nici nu vedea 
realitatea concretă, ci numai semne ale 
existenţei acesteia, anamneze, senzaţii, 
vibrații, sensuri, toate întrețesute/ osmotice, 
ca un fel de contagiune între imagini și 
cuvinte: "împărțim mirosul ierbii coapselor 
ce locuiesc în golul plin de sete și frig al 
ferestrei liniștea/ desenează pe genunchi 
înserarea cineva bate la ușă cu degetul 
arătător plin de litere braille/ am acoperit 
umbra liniștii cu un rămas bun unic înlăuntrul 
ochilor lumina felinarul absenţa ta/ trăiesc 
iluziile unei femei tinereţea mirosului de 
cafea începe o nouă viaţă în călcâiul lui 
achile// cochilia melcului vorbește în șoaptă 
cu iarba se-nfășoară verdele în mersul 
melcului abia/ înțelege umezeala tălpilor 
viaţa interioară din călcâiul lui achile e 
scobită de ochiul elenei/ în umezeala 
dimineţii mirosul sângelui are colturi îți 
lovesc coapsele curgerea lui e/ acea curgere 
lină în stropul de rouă a durerii ascult fâșâitul 


dorințelor un vis vorbitor al athenei" (călcâiul 
lui achile). 

eşi par dezordonate, enunțurile 

conţin câmpuri lexical conver- 

gente. S-ar putea spune (fără 
vreo conotaţie peiorativă) că Gheorghe 
Vidican scrie poezie, ca domnul Jourdain, 
fără să știe, că lirica este modul său natu- 
ral de a înțelege lumea, nu direct (nemijlocit 
și simplificator), ci, asemenea dimineții din 
pumni, nevăzută, dar prezentă: "aud ca un 
mieunat de pisică pașii tăi părăsind mansarda 
vecinului c-un rucsac de poeme/ călcâiul 
vulnerabil al poetului l-ai săgetat cu laptele 
prelins din sfârcuri sub tălpile lui/ temătoare 
de dragostea ascunsă privirea vicleană a altor 
femei poartă vreascuri de lemne/ în loc de 
sărut buzele tale mă privesc manechinele 
cu lacrima uscată la soare nimănui// nu-i 
pasă de dorinţele tale seminţele răsar sub 
tălpile lui s-au lipit de tălpi șoaptele poemul/ 
își are bătăile inimii în liniștea ploii deschide 
fereastra spre tărâmul scorpiei îmblânzite 
de/ șoaptele rămase sub tâmpla adusă 
poetului în lipsa ta ar trebui să știm când 
trece trenul/ cu hainele de mire ale poetului 
prin gara urbei un mieunat spune: dacă șoaptă 
nu e poem nu e" (poetul). Observăm un 
anumit ritual al unei astfel de poezii, o stare 
de magie care iluminează firide, unghere 
ale limbii. 

Asamblările insolite de imagini produc 
senzaţia (barocă) de labirint, de teritoriu 
nesigur, dar fascinant: "un zgomot în 
ligheanul cu încăperi fatale un triunghi 
isoscel se scarpină la ureche cu sfârșitul/ 
verii aproape identici pașii pisicilor ce torc 
umbra soarelui în asfințitul din balta brăilei/ 
intră până la glezne în somnul bunicii un 
țipăt dement dezgheoacă focul înlăuntru 
chibritul/ își spune povestea plină de lentile 
putrezite în intercity se plimbă cealaltă față- 
a idilei// nelocuită umbra frumuseții tale își 
trăiește adolescenţa în degetul albastru al 
scoicii/ doar marginea suferințelor e 
adevărată naște pasiune în ligheanul cu 
încăperi fatale/ își ascunde merindea în mine 
pasărea phoenix inima ei locuiește încăperile 
fricii/ ai apropiat de pieptul meu cenuşa 
triunghiul isoscel se scarpină-n urechi cu 
visele tale" (ligheanul cu încăperi fatale). 

Poezia lui Gheorghe Vidican este 
hiperestezică, alcătuită din crochiuri eva- 
nescente (prezentând o realitate percepută 
cu ochii închiși), din frânturi ale unei 
memorii afectiv-poetice. Din afluxul ima- 
gistic se desprind viziuni remarcabile: "un 
câine cu ochii aprinși de răsăritul lunii", 
"lucrurile se văd prin ochii orbilor pipăind 
trecerea de pietoni", "aud șușoteli în tufișul 
cu miros de lătrat de câine", "frumuseţea 
îmbătrânită a soarelui", "miros de fân în 
scârțâitul oaselor”, "o vizuină pentru răsăritul 
soarelui e stropul de rouă"... Deși discursul 
poetic nu are nici pic de naraţiune, fiind o 
reuniune de enunţuri discontinue, se pot 
detecta câteva constante: nostalgia copilăriei, 
sentimentul erotic (iubirea trupului), 
întoarcerea (învinsului, din război) ca un 
nou început, unele simboluri biblice, orbirea, 
tradiții (maramureșene). Acestea nu sunt, 
însă repere în sine, ci fac parte din 
instrumentarul (inventarul) liric. 

Poezia lui Gheorghe Vidican are 
expresivitate, un imaginar abundent, capabil 
să se autoregenereze, lăsând să se întrevadă, 
mereu, voluptatea autorului pentru scris, 
permanenta sa stare de grație. Într-o geografie 
literară, s-ar încadra în tendința eruptivă, 
compactă, intensă a poeţilor din nordul 
fabulos al Transilvaniei. 


timbru pizanidal 


AICI SI DINCOLO 
SNEJANA UNG 


Născut dintr-un profund sentiment de recunoștință, ultimul roman al lui Dragoș Ghiţulete, 
Partea dreaptă a capului, apărut la Cartea Românească, în 2014, surprinde întâi de toate 
prin pronunțatul caracter autobiografic, iar mai apoi prin maniera în care realitatea fac- 
tuală a scriitorului ajunge să se intersecteze, ba chiar să se omogenizeze cu ficțiunea, 
făcând astfel dificilă stabilirea graniței dintre persoane ș şi personaje. În Partea dreaptă a 
capului, Dragoș Ghiţulete aduce în simbioză mai multe fire narative, pe traseul cărora 
cititorul identifică o serie de puncte de legătură. 

Constituit din opt capitole, romanul adună laolaltă o serie de povești ce se plasează 
în permanență la limita dintre aici și dincolo. "Călătoria" începe printr-o dublă explorare: 
a vieții viscerale și a celei mentale. În primul capitol, "Zăpezile lui Herman", naratorul 
se află pe marginea prăpastiei de dincolo, de unde priveşte cu răceală lumea din jurul, 
dar și dinlăuntrul său. E prins în mrejele unui vis care se va tot reactualiza de-a lungul 
romanului și care, după cum vom vedea, reprezintă experienţa trăită de mai multe personaje 
aflate în moarte clinică. Următoarele şase capitole se concentrează pe conturarea în diverse 
nuanțe a câtorva actanţi, dimpreună cu experiențele acestora. Se remarcă totodată faptul 
că putinele prezenţe masculine sunt ghidate de două constante: iubirea, concretizată prin 
numeroasele (re )întâlniri cu diverse femei, și schiul extrem, care nu o dată conduce personajul 
în fața mortii. 

Aparent leneș şi dezorganizat, romanul Partea dreaptă a capului se dovedeşte a fi în 
cele din urmă unul extrem de minuţios construit. Deși pare că autorul "pescuiește" experiențe 
variate pe care le aruncă laolaltă, imaginea de ansamblu răstoarnă impresia inițială, arătând 
că fiecare secvență se încadrează perfect în structura volumului. Ba mai mult, 
supraaglomerarea de laitmotive (viaţa și moartea, visul, singurătatea, schiul, zăpada, tăcerea) 
unește și subliniază legăturile dintre planurile narative. "Adevărata odisee" în lumea de 
dincolo, trăită de câteva personaje, este anticipată de unul din versurile lui Emily Dickinson 
pe care Dragoș Ghitulete l-a ales ca motto: "I felt a Funeral, in my Brain", dar și prin 
întrebarea din textul ce precedă romanul: "Suntem singuri atunci când moartea ne dă 
târcoale?", ambele anticipări fiind dovezi ale minuţiozităţii structurale. În fapt, odiseea 
nu este altceva decât visul ce-l poartă pe "călător" într-o lume în care viaţa şi moartea 
se întâlnesc: "Am ajuns într-un loc în care erau peste tot în jurul meu pestisori colorați 
și nori pufoși, iar pe fundal răsuna un cântec care îmi oferea o stare de relaxare și de 
bucurie. La un moment dat am fost întâmpinat de o fată tânără, frumoasă și cu ochi 
albaștri, care a stat alături de mine în tot acest timp" (p. 168). Astfel se înfăţişează nu o 
mărturie, ci mai multe, ale unor oameni reveniti dintr-o altă viaţă, una în care peștişorul 
te ghidează în interiorul propriului tău corp. 

eîntors din experienţa de dincolo, Herman G. își recâștigă doza de adrenalină 

din practicarea unui sport precum schiul, un sport care nu încetează să îi tot 

demonstreze că "muntele nu iartă" (p. 29), dar care îi arată totodată cât de 
bine e sâtfii liber și singur. Așa se face că moartea continuă să își arate multiplele feţe. 
Pe de altă parte, viața acestuia nu se poate concepe fără iubire, fără o prezentă feminină, 
necesitate ce se concretizează în "Sfârșitul lui Herman", capitol în care se întrepătrund 
două planuri narative, ambele dinamizate de pulsaţiile dragostei. 

O observaţie anticipată anterior e aceea că Partea dreaptă a capului pare a fi un 
roman lent, neînchegat și nestructurat, dar asta numai pentru un cititor ce urmărește 
factualul dispus linear. Altfel, un lector atent va surprinde fără doar şi poate procesul de 
coagulare a personajelor și situaţiilor și va fi profund mișcat de poveştile pe care chiar 
el, cititorul, pare că le-a trăit. Această tulburătoare identificare este rezultatul unor jocuri 
narative. Dragoș Ghiţulete nu se sfiește deloc să distrugă în mare măsură granița dintre 
realitate și ficțiune. Mărturie stau fragmentele în care se discută opţiunile autorului în 
alegerea vocii narative: "Nu știu de ce autobiograful meu a insistat să prezinte câteva 
elemente care privesc naraţiunea la persoana întâi și narațiunea la persoana a treia. Dar 
îl las." (p. 43). Pe de altă parte, intersectarea unor fapte autobiografice cu unele fictive 
îl marchează afectiv pe cititor și îl urmăresc încă multă vreme după ce acesta a citit 
romanul. 

Despre Partea dreaptă a capului s-ar mai putea spune că e o carte bine (şi frumos!) 
şlefuită, o carte care e mai mult decât o poveste despre o amintire din lumea de dincolo. 
E o carte ce te pune pe gânduri, te întristează, iar uneori te amuză. E literatură, iar asta, 
aşa cum reiese din romanul lui Dragoș Ghiţulete, diminuează caracterul grav al situațiilor: 
"În viaţa reală e doar tragedie, în cărți măcar mai găsești ceva catharsis”. 


RUGAMINTE 

- când vii să ne vezi, 

adu-mi, te rog, și viața 

- da, am lăsat-o 

în birou, 

după ușă agățată 

sub pres, 

- scuze că-ți cer să-mi faci comisioane 

- știu, știu că e uzată, 

că s-a pătat, 

că s-a scămoșat 

după doi ani, c-au intrat moirele-n ea, c- 
au mai purtat-o și-alţii, dar o vopsesc, 

o pun cu levănţică, 

îi schimb tocurile, 

o dau la remaiat... 

- știi, e frig și-aș vrea să-ncep 

s-o port, din nou, 

măcar așa, 

prin casă... 


ALIN(T)ATA 
cata-strofa vieţii mele: 
catascrofel catastrofel catastrofrici 
catastrof- 

arici 

catastrofici 

catastrofița 

catastofetiţa 

catastrofina (morfina) 
catastrofelina (messalina) 
catastr- 

of, 

alina... 


FEMME-PORTABLE 


de când mă suni 
noptile 

m-am deprins 
să dorm 

cablată 


UNA DINTRE ELE 


noapte de noapte o văd 
așezată 

picior peste pupăză 

cu buzele țuguiate 

de rujul plumburiu 

ce i se scurge 

prin țigară 

lipăind lapte de pasăre 
cu ochii bulbucati 

în așteptare 

și sânii-ncercănaţi 

de nepăsare 


ON VANITY 


mă hrănesc cu 
fărâme 

din dragostea 
furată 

de la iele și 
vanitatea mea 
se rezumă la 
a mă simţi 
ne- 

vinovată 


ALBATROSI 
iubitule, 

taie-mi aripile, 

căci mă incomodează 
la zbor 


(DE)MERSUL PITICULUI 


diferenţa dintre noi e că 
tu zbori spre lună 

în timp ce 

eu 

mă 

caţăr 


NU MA UITA 
ti-ai imaginat 

vreodată 

cum ar fi 

să mori iubitule mușcat 
de frumuseţea ștearsă 

a unei flori 

cu colți? 


DA VREAU DA 


iarna trecută la hahn 

am înghețat în zăpada 

proaspăt depusă pe mașina ta 

deși băusem înainte vin fiert cu piper 
negru și scorţişoară și portocale 

la heidelberg 

în fata gării pe când citeam Kundera 

și nu aveam un șfanț în buzunar 

și nu știam decât că trebuie să merg la 
hahn 


de frig m-am învelit într-o filă din 
ulysses 

ultima, ce-i drept pătată cu vin roşu fiert 
la heidelberg în gară, 

pe când pierdeam un tren 

și aveam buzele învinețite 

și tremuram și nu simţeam nimic 


cu buzele-umezite de saliva cu gust de 
vin fiert la heidelberg în gară 

imaginează-ți că m-am întins goală 

pe mașina ta acoperită de zăpadă 

la miezul nopţii să te-aștept la hahn 


BLESTEMELE 
COTOROANTELOR 
(SAU SAPTE DINTR-O 
LOVITURĂ) 

să te-nșele cu-n cocoș! 
cotcotcotcot 

cotoroanțe 

să-ți speculeze refelaţiile! 
cotcotcotcot 

cotoroanțe 

să-ți sfâșie haiturma! 
cotcotcotcot 

cotoroanțe 

să te azvârle-n gura târfului! 
cotcotcotcot 

cotoroanțe 
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să-ţi uzurpe trocul! 
cotcotcotcot 
cotoroanțe 

să te-inculpe-n cetatate! 
cotcotcotcot 
cotoroanţe 

să-ți încolţească! 
cotcotcotcot 
cotoroanţe 

să te nenorinocească! 
cotcotcotcot 
cotoroanțe 


toate-n cor de cotoroanțe: 
să se sluțească 

să se lăţească 

să se răcească 

să se acrească 

să se-nrăiască 

să te bălească 

să te sleiască 

să te-ademenească 
să te-nzăpezească 
să te-nnebunească 
să te părăsească 
floarea ta cu colti! 
coltcoltcoltcolt 
coltoroante 


ps: noi rămânem înfipte-n tarla 
să-ți pigulim punguta 

și lui romulus să-i ciugulim 
puta 


SCHIZOFRENIE 
— mă urăște! 

— nu mă urăște! 

— mă urăște! 

— nu mă urăște! 

— mă urăște! 

— nu mă urăște! 

— mă urăște! 

— nu mă urăște! 

Și tot așa... 


ALTĂ ZI LA HAHN. 
PRIMA 


masa. două scaune. eu. tu ...noi și masa 
și scaunele 
lângă noi la altă masă un tip ce aducea 
un pic cu nabokov (posibil să mi se fi 
părut) cert este că era singur la un 
pahar de gin 
bere habar-n-am din care cred că am 
băut din sticlă dar știu exact că voiam să 
fac dragoste cu tine chiar acolo printre 
acei oameni și masa noastră și celelalte 
mese și scaune și să-ți șoptesc 
bye 
ti-am citit duras și ai spus că vrei să mi-o 
tragi aşa pe nepusă masă mi-ai luat 
pașaportul 
am tăcut 
și am plecat ps: te-am lăsat să te lupti 
cu berea și cu gândul la mine 
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PE URMELE MAI-NIMICULUI 


Predilectia lui Daniel Vighi se pare că 
e explorarea căilor mai puțin bătute ale litera- 
turii. Nu marile bulevarde animate, luminate, 
ispititoare și la îndemâna oricui, ci căile deza- 
fectate, pe unde odinioară zburda viaţa, ori 
măcar ulicioarele şi fundăturile anonime, 
obscure, aparent nesemnificative, care întot- 
deauna ascund câte ceva neașteptat și demn 
de a fi comentat în fel și chip. Adică, așa 
cum mărturisește în preambulul cărţii pe care 
tocmai am închis-o cu regret, pornind cu 
hermeneutică, academică sistemă, și sfârșind 
mereu în hoinăreli de povestitor. De altfel, 
tocmai aceste irezistibile devieri narative fac 
și şarmul cărților sale. În urmă cu doi ani, 
Daniel Vighi a publicat o carte - Istoria din 
cutia de pantofi - care, cum ziceam la vremea 
ei, se sustrage rigorilor taxonomiei literare, 
purtând câte ceva din toate speciile și asigu- 
rându-și astfel savoarea și profilul insolit. 

a s-a născut din explorarea miilor 

de fişe ale "Fondului Deleanu" 

din Biblioteca Filialei timişorene 
a Academiei Române, depozitate în cutii de 
pantofi. Am impresia că acolo, printre miile 
acelea de crâmpeie ale unor realităţi încreme- 
nite ca gângania în chihlimbar, s-a născut 
ideea acestei noi cărți, Graffiti cu Tutea, subin- 
titulată salutar "eseu despre nesemnificativ”. 
Zic salutar, deoarece, singur, titlul acesta 
suprarealist n-ar spune nimic și îmi amintește 
cum redactorul uneia din cărțile mele, căruia 
voiam să-i argumentez titlul, mi-a spus cu 
umor că nu e obligatoriu ca el să aibă vreo 
legătură cu cartea. Și nici nu e: suficient e 
să stimuleze apetitul lecturii. Aici îl stimulează 
într-adevăr, dar subtitrarea îl și orientează. 

După ce am dobândit experienţa scrierii 
a vreo două sau trei cărți, am adoptat și 
analogia cu experienţa călătoriei sau a 
expeditiei. M-a bucurat întâlnirea de gând 
cu Daniel Vighi, care, într-un Avertisment 
liminar, îşi percepe tot astfel noua carte. Dar, 
cum orice expediţie are un mobil și un scop 
pe care el le deslușește cititorului, deduc că, 
totuși, explorarea "Fondului Deleanu" n-a 
generat ideea cărţii, ci doar a reactivat mai 
vechi și latente curiozităţi, idei și proiecte, 
ocupând un loc important și în această nouă 
călătorie pe care, zice călătorul: "Două 
fascinaţii o mână la drum", - una fiind aceea 
a lucrurilor mărunte, cealaltă a lucrurilor 
nemaipomenite, aventura și aventurierii. Cum, 
de atâtea ori, cărțile se nasc din cărți, se vede 
și din faptul că fascinaţiile acestea vin din 
inubliabile lecturi de juneţe. Pentru lucrurile 
mărunte, din Marcel Blecher, În tâmplări(le) 
din irealitatea imediată și din Bruno Schulz, 
Prăvăliile de scorţişoară, iar pentru cele 
nemaipomenite, din Toate pânzele sus! a lui 
Radu Tudoran și, desigur, din Melville. Dar 
scopul, care ar fi scopul expediției? Scopul 
ar fi tot unul insolit și anume acela de a afla 
"[...] cum e să fii nesemnificativ și 
semnificativ. Cum adică cele două se petrec 
și trec din una într-alta. Nu în viaţa de zi cu 
zi, ci în literatură, pentru bunul motiv că viața 
este literatură încă nescrisă." 

Dar călătorul Vighi nu pornește la drum 
până nu stabilește întâi, pedant, reperele 
călătoriei, reguli, definiții, limite, variante 
ale interpretării. Toate astea într-un capitol 
intitulat chiar Regulile jocului. După un tur 
al dicționarelor, îi este clar că nesemnificativul 
e perceput ca un deficit semantic şi/ sau 
axiologic, ducând la constatarea că "există 
o dificultate mai mare în a defini ceea ce 
este semnificativ decât invers". Și, cum 
modalităţile de expresie ale literaturii sunt 
nelimitate şi imprevizibile, mai mult încă, 
după cum observă Daniel Vighi, cum în 
estetica modernă "semnificativ devine cum 


scriem și mai puţin semnificativ despre ce 
scriem", concluzia pe care se va baza toată 
această expediție livrescă este, lapidar rostită, 
aceea că "în literatură se exprimă semnificativ, 
nesemnificativul". Concise și fără excese 
speculative, cam astfel ar putea fi rezumate 
preparativele teoretice ale unei călătorii care, 
prin perspectivele neașteptate ce i se vor 
deschide la fiecare pas, va deveni mai curând 
o expediţie de tip discovery. 

Precum, însă, aproape fiecare capitol se 
încheie cu o reflecţie generalizatoare cu bătaie 
lungă, și aceste consideraţii preliminare duc 
la o concluzie ce depășește limitele intenţiilor 
inițiale cu care călătorul a pornit la drum. 
Ea se cuvine reţinută pentru importanța pe 
care o dobândește în orice destin dedicat 
explorării artei literare: "Suntem nu doar 
interpreți, ci parte a ceea interpretăm, intrăm 
în istoria operei, devenim parte a vieţii și 
realității ei profunde [...] Opera există prin 
interpretarea ei și este mai mult decât asta: 
textul literar şi interpretarea sunt parte a unei 
istorii comune, dar și a unei înfăptuiri specifice 
ca action of understanding". Dar nici după 
aceste clarificări călătoria propriu-zisă nu 
pornește încă. Daniel Vighi a simţit nevoia 
unui capitol oarecum tranzitiv, O repede 
privire asupra plictiselii, de unde deduc că, 
în viziunea sa, plictiseala este un fel de cuibar 
fabulos în care se clocesc ouăle de o infinită 
varietate ale nesemnificativului menit 
înnobilării prin mijloacele insidioase și 
rafinate ale literaturii. 

iindcă "din plictiseală se naște 

melancolia, din asta se ivește 

spleenul, mai apoi decadenţa, pe 
urmă modernitatea și relativismul eliberator. 
Din toate se hrănește libertatea". Pe de altă 
parte, însă, plictiseala se naște din mai-nimi- 
curile care umplu lumea, răpindu-i virtuala 
măreție și dând naștere unor fenomene pre- 
cum, bunăoară, "cehovianismul". La urma 
urmelor, "Boala plictiselii [...] se naște din 
neputinta identificării unui rost esenţial al 
vieţii”. Cu alte cuvinte, mi-aş îngădui să 
adaug, este boala celor ce încă nu au avut 
acces la adevărul rostit de Noica, anume acela 
că sensul vieţii stă în a-i descoperi vieţii un 
sens. Nimic mai pasionant decât asta, nimic 
mai pasionant decât aspirația și reușitele litera- 


turii de a înnobila nesemnificativul cu un 
sens. 

De abia de aici încolo începe cu adevărat 
expediţia pe urmele mai- nimicului, cum mai 
numește Daniel Vighi nesemnificativul. 
Prezent peste tot în lume și viaţă, el se revarsă 
în universul literaturii, unde, chiar fără intenţie 
auctorială, dobândește oarecum de la sine, 
doar prin absorbţia în actul creaţiei, noi 
valenţe, care-l scot din sfera derizoriului. Sunt 
identificate astfel câteva locuri în arealul 
cărora se produce mutația înspre semnificativ, 
fenomenul fiind ilustrat de fiecare dată prin 
citate din opere literare. E de admirat aici 
vastitatea spaţială și temporală a câmpului 
literar din care Daniel Vighi își culege 
exemplele, de la Dinicu Golescu la Borges, 
adăugându-se la acestea descoperirile din 
fişele Fondului Deleanu, cu care rămâne în 
relaţie permanentă. 

Eseul se salvează astfel de pericolul 
speculaţiei aride, virtualmente fastidioase, 
dobândind culoare, alerteţe şi savoare. 
Exploratorul procedează de obicei întâi la 
circumscrierea locului, apoi la interpretarea 
celor găsite acolo și, în fine, la a pune totul 
în relaţie cu mărturia textului literar. Astfel, 
în investigarea întâiului "topos", cel ce 
reunește în câmpul semnificaţiilor Uniforma, 
salopeta, chipiul și fireturile, pornește de la 
deosebirea lămuritore dintre îmbrăcămintea 
civilă, semn "al diferențierii semnificative" 
și uniformă ca semn "al ștergerii diversităţii": 
"O dată, mascare și diversitate, carnavalesc, 
diferenţiere. A doua oară, indistinct, 
mistificare și ordine. Prima este sursă a 
libertăţii. A doua, izvor al totalitarismului". 

Dar înainte de a deveni sursă a 
totalitarismului, îmi îngădui iar să reflectez 
neîntrebat, uniformele au fost surse și garanții 
ale stabilității. În Împărăţie, unde, de la acar 
la beamtăr și până la arhiducii din preajma 
Împăratului, toti purtau uniforme, ştergerea 
diversităţii şi eventualul complex al 
nesemnificării erau compensate prin 
conștiința importanţei și prestigiului social 
pe care o aveau toți tocmai graţie uniformei. 
In fine, de la uniforme, vorba vine și despre 
croitori și pantofari, de aici la pantofi și cizme, 
cu deosebita lor însemnătate, aşa cum apare 
ea în literatură. 
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Și în maniera aceasta Daniel Vighi intră 
în viteza de croazieră a neobișnuitei sale 
călătorii, vizitând prin atente opriri câteva 
dintre marile locuri și răscruci, unele cu totul 
surprinzătoare, unde se produce dintotdeauna 
glisarea insidioasă a nesemnificativului în 
semnificativ și viţăvercea: averea cu 
derivativele ei, agoniseala, testamentul, 
moștenirea, sărăcia; ceasul și ceasornicarii, 
cu simbolistica minutarului, a pendulei și a 
sintagmei "sună ceasul"; moara, "moștenire 
a sensibilităţii romantice"; drumul, "parte a 
vieţii noastre. ulița, ulicioara, fundătura, 
șoseaua!"; mahalaua: "Industria se naște în 
mahala"; școala, curtea școlii, băncile 
scrijelate, - "Nimic mai nesemnificativ decât 
școala"; fierul și fierăria, pâinea și vinul, 
negustorii, lumea prăvăliei şi a prăvăliașilor, 
una peste alta, un întreg univers al mai- 
nimicului în ebuliție, căruia călătorul- 
explorator îi dezvăluie din mers nebănuita 
dinamică a jocului semnificațiilor. 

işte adevărate studii de caz se 

conturează din urmărirea mai- 

nimicului împovărat de semni- 
ficații în opera lui B. Fundoianu, Mircea 
Ivănescu şi Petre Stoica, la fiecare dintre 
aceștia tema "în chestie" avându-și specifici- 
tatea sa, aproape identitară: singurătatea și 
frica, pustiurile de afară și dinlăuntru, oglinda 
și oglindirea; șopronul, subsolul, pivnita și 
spaimele pivniţei - "Primejdia stă la pândă 
în pivniţă" - de aici, un pas mai departe spre 
spaimele din societățile totalitare; cotloanele, 
ungherele, mansardele, podul casei, sursă 
neașteptată sau bănuită de descoperiri, însoțit 
întotdeauna de o prestigioasă aură de mis- 
ter; în cele din urmă, ca staţie terminus a 
voiajului, vagabondul și vagabondarea: "Cel 
mai dihai vagabond din literatura română 
este Bacovia". De necontrazis. 

Dincolo de toate astea, ciudata carte a 
lui Daniel Vighi, ca și Istoria din cutia de 
pantofi, de altfel, aduce în mod inerent și 
aluvionar o profuziune de informaţie cu 
caracter enciclopedic din zone mai ex- 
centrice, adică mai puţin frecventate, care 
sporește interesul lecturii. Prin sfidarea 
canoanelor și voluptuoasa încălcare a limitelor 
interspecifice ale literaturii, scriind din pura 
pasiune de a-și oferi bucuria unor noi 
descoperiri, Daniel Vighi reușește de fiecare 
dată să-și surprindă și să-și răsfeţe cititorii 
nărăviți la delicatese livrești. 


Daniel Vighi, Graffiti cu Tutea. Eseu 
despre nesemnificativ. Timișoara. Editura 
Universităţii de Vest. 2014. 
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Există cărți pe care le primeşti chiar atunci 
când ai nevoie de ele. Există cărti care ți se 
strecoară în suflet fără întârziere. Există 
secvente în care te identifici cu atâta fidelitate, 
încât te deconcertează, lăsându-ti impresia 
că îti descriu experientele, dar și altele care 
te fac să te minunezi, care te întristează, care 
te fac să cazi pe gânduri sau să zâmbești din 
toată inima, în timp ce lacrimile se 
încăpățânează să se mijescă în colţul ochilor, 
iar surâsul ți se strâmbă ca o mâzgălitură. 
Una dintre aceste cărţi e Povești cu scriitoare 
și copii, volum coordonat de Alina Purcaru, 
și care cuprinde optsprezece mărturii scrise 
de poete, prozatoare și eseiste. Este, de fapt, 
un roman cu optsprezece capitole, în care 
fiecare scriitoare — devenită personaj — deșiră 
firul unei povești fascinante. Svetlana 
Cârstean, Adina Dabija, Ana Dragu, Domnica 
Drumea, Cristina Ispas, Luminiţa Marcu, 
Angela Marinescu, Ştefania Mihalache, Ioana 
Morpurg, Viviana Mușa Augusto, Carmen 
Mușat, Simona Popescu, Adina Rosetti, 
Miruna Runcan, Georgiana Sârbu, Simona 
Sora, Mihaela Ursa, Elena Vlădăreanu sunt 
scriitoarele care ne permit, cu asupră de 
generozitate, să pătrundem în cetăți deschise, 
ridică draperiile celor mai ascunse încăperi 
și ne dezvăluie frânturi atât de personale. 

"Cum să scrii o carte despre iubirea pentru 
propriul copil?! Aici e-aici! Cum, ca să nu 
fii penibilă? De ce nu există așa ceva? N- 
am citit niciodată o carte despre această iubire/ 
fericire. Poate fi ea scrisă? Cine știe?" se 
întreba Simona Popescu. Cu certitudine, 
Povesti cu scriitoare și copii și-a găsit tonul 
potrivit în fiecare rând. Poveştile sunt puse 
în pagină cu mult curaj — e nevoie de curaj 
pentru a te expune în cele mai intime 
experienţe, cele care exprimă iubirea pură, 
dar și vulnerabilitățile corpului care trece prin 
experiența maternității descrisă în tot 
fiziologicul ei — departe de idealizări. "Herr 
Doktor, probabil că așa, cum spui, sarcina 
nu e o boală. Dar dă-mi voie să-ţi spun că e 
o treabă al dracului de incomodă și că 
neplăcerea fizică pe care o creează în corpul 
unei femei care obișnuia să trăiască într-o 
oarecare armonie cu el [...] nu are nicio 
legătură cu dorința de a avea un copil cu 
bărbatul iubit. Desfid pe oricine pretinde că 
sarcina e o stare de fericire, o stare de gratie" 
(Luminiţa Marcu). Forta trupului, dar și a 
minţii răzbat din episoadele în care spitalele 
sunt simțite ca spaţii carcerale, infernale. 
Corpul trece prin experienţa naturalului, una 
"de foc", cu totul altfel decât şi-ar fi închipuit- 
o femeia devenită mamă, iar mintea se 
adaptează rapid la o realitate pe care nu o 
poate concepe decât pe măsură ce o trăiește. 

Poate că primul șoc, reconfirmat și de 
unele dintre confesiuni, e că naturalul nu se 
conjugă cu simplitatea. Acţiunile care însoțesc 
maternitatea, cele pe care le considerăm 
inerente maternității, sunt lupte, bătălii sau 
chiar războaie. E suficient să ne gândim la 
hrănirea ("Copilul începe să se frichinească. 
Nu-mi vine laptele. Iar" — Ioana Morpurgo) 
și adormirea copilului cu strategii, frici, 
anxietăți, incantaţii sau promisiuni desprinse 
parcă din Tinerete fără bătrâneţete: "dormi, 
puiul mamei, dormi liniștit, mama nu mai 
pleacă nicăieri, rămâne lipită de tine pentru 
totdeauna, și când sânii ei vor seca, mama 
va amesteca lapte praf cu apă și va pregăti 
biberoane, și când lacrimile ei vor seca, mama 
va amesteca praf de lacrimi cu apă și va avea 
lacrimi din belșug, un biberon cu lapte și unul 
cu lacrimi, niciodată la noi în casă nu vor 
lipsi laptele și lacrimile, și acum dormi, puiul 
meu, pentru că mama a adormit de mult, cu 


tine strâns lipit de pântecele ei în care te-a 
legănat fără oprire, nouă luni încheiate" (Adina 
Rosetti). Adormirea e un act ce ţine de 
eternitate, așa cum o descrie Adina Rosetti 
într-o secvenţă de cel mai autentic suspans 
— trasată dintr-un suflu (citită tot aşa!), într- 
o frază care curge pret de câteva pagini și te 
ține cu sufletul la gură. Groază, speranță, 
oboseală, alunecare în cele mai strașnice 
adâncuri ale ființei. Dar răsplata vine: "căderea 
în somn cu cea mai mare încredere pe care 
un corp a avut-o într-altul" (Ştefania 
Mihalache). 

Trăirile sunt de veritabil preaplin. Cu 
fiecare nouă filă de poveste ești mereu 
surprins: de felul în care se înșiră rândurile, 
de detaliile pe care povestitoarele aleg să le 
ofere, de sinceritatea dezarmantă, de 
modalităţile de a pune în cuvinte indicibilul. 
Uneori textele sunt poezie pură: "Copilul era 
frumos, miroasea a lapte și miere și nucă. 
Un trandafiraș. Înfometat." (Simona Popescu), 
sau "Mi-am adunat de pe podea corzile vocale 
dintr-o baltă de sânge — erau două, ca niște 
sârme ghimpate — și am încercat să le răsucesc 
în formă de cuvinte, de litere. Voiam să scriu 
HELP!" (loana Morpurgo). 

Experiențele sunt, de cele mai multe ori, 
neidealizate: sarcina e descrisă în firescul ei, 
dar și în neputinta care se instaurează: corpul 
se modifică, te incomodează, te scoate din 
tine. "Vomitam și scriam. Scriam și vomitam" 
(Georgiana Sârbu). Uneori, umorul notaţiei 
atenuează tonul grav: diluviul apei care s-a 
rupt și grija pentru salteaua din apartamentul 
închiriat sau între contractii, în taxi: "Iată 
câtă stăpânire de sine în întâlnirea 
întâmplătoare dintre un elveţian ecologist și 
o ardeleancă expată pe o masă de operaţie 
în mișcare" (Simona Sora). 

Scriitoarele nu se feresc de expunerea 
celor mai puternice dureri. Acelea pe care 
ti-e greu până să le și citeşti. Rândurile sunt 
plumburii, privirea îți șovăie încețoșată, glasul 
îti devine nedeslușit. Faptele sunt consemnate 
cu atât de multă simplitate și sinceritate, încât 
resimti zdruncinătura extrem de tare. Aflate 
pe muchie, dureroase sau sfâşietoarele, ele 
îti schimbă percepţia asupra limitei, asupra 
a ceea ce înseamnă să trăiești cu intensitate 
în vecinătatea bolii (care se insinuează în 


MECANICA PRIVIRII DREPI 


corpul mamei sau al copilului) sau a morții. 

Scopul declarat al cărții e relaţia cu scrisul 
și felul în care el s-a modificat, dacă s-a 
modificat în urma maternității. Scrisul nu 
lipsește, se transformă sau așteaptă răbdător. 
Uneori, cercetarea se suprapune în eforturi 
sisifice, invadând deloc generosul timp de 
odihnă. "Nici acum nu mă gândesc la scris. 
Am impresia că cineva mult mai mare scrie 
cu mine, cu corpul meu, o poveste mult mai 
puternică, de carne și sânge" (Ștefania Mihala- 
che); "Îţi vine să scrii cărţi despre copii de 
două ori pe săptămână, însă ești așa departe 
de liniște că nu te simți în stare" (Ana Dragu). 
"Probabil că, dacă trăiam cu o sută de ani 
înainte, aș fi făcut măcar șapte copii, ca 
străbunică-mea. Habar n-am dac-aș fi scris 
și cărți, e destul de puţin probabil; dar nici 
nu cred că asta ar fi contat, în fond..." (Miruna 
Runcan). "Nu mai scriu, așadar nimic, mă 
duc să cumpăr un tort de înghețată cu fragi, 
de la Bioley" (Simona Sora). Scrisul e, în 
majoritatea cazurilor, secundar: de multe ori 
el este pus în legătură cu folosirea timpului, 
cu proiectarea paginilor, cade sub incidența 
planificării, e una dintre multele activități din 
succesiunea indistinctibilă zi-noapte sau e 
posibil numai atunci când e anulată vinovăția 
și când mama-scriitoare evadează din cameră 
și casă în pagină. 

Spaţiul pare eminamente nocturn, pare 
doar, pentru că lipsa somnului accentuează 
neliniștile transformate în plâns sau integrate 
în depresii. Somnul — și mai ales lipsa lui — 
amplifică senzațiile. Atunci intră în scenă 
scenariile și gesturile augmentate: respiraţiile 
sunt grele, fiecare pas făcut declanșează un 
întreg mecanism de alungat somnul atât de 
râvnit al copilului. Noptile sunt de un alb 
palid și se redefinesc în intervale secționate 
de plâns, de hrănit. Nesomnul este mai mult 
decât un un leitmotiv: "Tânjesc după un somn 
lung şi paralizant", "Eu nu mai dorm. Eu nu 
dorm niciodată" (Domnica Drumea); "n-am 
mai dormit de o sută de zile. De când s-a 
născut copilul. Arăt ca o fotografie alb-negru 
developată prost" (Ioana Morpurgo); "Am 
fost obosită ani de zile" (Simona Popescu). 

E omniprezentă starea de nou, când totul 
trebuie învăţat și când până și cuvintele îţi 
semnalează noile realități, vorbele te ajută 
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să conștientizezi că esti mamă — un întreg 
vocabular îţi devine o a doua piele. O nouă 
lume te rescrie: "Știu bine că fără copii ar fi 
crescut din mine flori și buruieni de mult. 
La fel cum știu că m-aș fi bucurat infinit mai 
putin. Copiii te-ntorc pe dos, te scutură, privesc 
înăuntru și zgândăresc mecanismul până îi 
sar arcurile pe pereţi. Din nimeni, devii cea 
mai mișto jucărie, cea mai vestită bucătăreasă, 
cea mai iscusită infirmieră, cel mai complex 
dicţionar, cea mai flexibilă dansatoare, cea 
mai rizibilă cântăreață, cel mai talentat clovn. 
Cea mai grea năpastă. Eşti alarma de dimineaţă 
și laptele de seară. Lipsești întotdeauna când 
lipsești și oprimi întotdeauna când ești de 
față. Eşti ca un gard când ieși la plimbare și 
ca un cal schiop când afară plouă și ei au 
chef de echitație pe covor" (Ana Dragu). 
Așadar, da, se poate pune în pagină iubi- 
rea pentru propriul copil. Povești cu scriitoare 
și copii e încă o dovadă că da. Istoriile dintre 
coperţile cărţii sunt extrem de diferite, nu 
numai ca stil, dar ceea ce răzbate din toate 
este emotie rafinată. Asistăm, aproape ca un 
voyeur, la spunerile și expunerile mamelor- 
scriitoare, pătrundem în spaţii intime: sala 
de nașteri, camera copilului, gândurile cele 
mai ferecate, pentru a descoperi iubirea. 


TR ANSLUCIDITATEA POETICĂ 


Urmare din pagina 26 

Lumina metaforei estompează sensurile de "dincoace", printr-o 
transcendență spre un "dincolo". Prin transluciditate, sensuri se limpezesc 
parcă doar dincolo de real. Aceste tușe ale transfigurării poetice o plasează 
pe Monica Rohan în tiparul clasicizat al liricii feminine: interiorizată, 
sub semnul subiectivismului emoțional, al metaforei calde a sentimentelor, 
metafora afectivă ce contaminează metafora rece, obiectiv intelec- 
tualiza(n)tă a ideilor. Discursul liric se articulează pe un ton blând, 
soptit, fără stridente, nici în limbaj, nici în gesturi, într-o imaterialitate 
a translucidităţii (poate anacronic și paradoxal în acest timp brutal și 
gălăgios, dar poate tocmai de acea singular prin curajul asumării). Nu 
bravează, mimând forță, cinism, nonșalanţă, chiar dacă poezia e epurată 
de sentimentalisme facile. E un lirism confesiv ce-și mărturisește 
intimitatea (e drept, deseori, în metafore încriptate) cu universul emoțional 
specific și implicit suferința, mai exacerbată prin sensibilitatea romantic- 
visătoare, adolescentină "si numai ceată împrejur? şi-un fir însângerat 
iradiind/ părea că generează/ subțirea rază/ de realitate". 

Un univers în care "rănile erau șmirgheluite", dar cu speranța credinţei 
că va învinge lumina: "într-un veșmânt transparent și feroce/ pârâiașele 
viselor coborau/ din azur până-n măduva plină a zilei/ unde lumea 
aceasta crește netiresc/ o cocoașă dospită din spaimă/ adunând afluenții 
smintitelor patimi.../ - va crăpa sub arsura luminii! —" Evadarea din 
realitate — prin visare și imaginar poetic (oniricul și scrisul — ca spaţii 
securizante) e un mijloc de autoapărare. Și atunci aceste spaţii, în consens 
cu estetica visării romantice, ca să fie cu adevărat paratrăsnet contra 


răului, sunt utopice, ideale, din plasma frumosului pur. Este literatura 
"unei adolescente care își păstrează inocenta. Harul." (C. Ungureanu), 
o vârstă a adolescenţei continue. 

După experimentări de versuri în gen haiku (în placheta "Picături”, 
concise, în linia minimalismului), acum adoptă poemul lung, extins 
descriptiv, propensiunea spre imagini vizuale insinuante, tuşe dense 
de penel (ca ex ucenică a liceului de arte), într-un discurs poetic pre- 
dominant nominal, sub semnul epitetelor, chiar dublu ori triplu 
determinante, ca un arbust doldora de frunze: "subtiri si fragede-ntelesuri/ 
volute-abstracte vii fuioare/ se-ntig în solul negru/ fremătător de roadă." 
Riscul e însă că poţi cădea uşor în exces, furat de volutele figurilor de 
stil să te sufoci în frunzișul prin care greu mai pătrunde astfel lumina, 
prizonier al propriei capcane, să obturezi... transluciditatea. În logica 
firească a percepției, găsirea purității și a salvării e în spaţiul divin, 
sacrul în profan, în dimensiunea religioasă. Olimpia Berca consemnase, 
pe suportul referirilor biblice, un univers mistic, psalmic. Este, în fapt, 
o fațetă a acelui trans-, a credinţei în ceva ireal de dincolo de real. 

Poezia Monicăi Rohan e nelinistea și vulnerabilitatea feminității 
fragile în faţa unei realităţi dure, e nesiguranța și teama din cochilia 
sentimentului de singurătate vulnerabilă și căutarea unui spațiu securizant, 
care este imaginarul: oniric (visarea) contopit în livresc (scrisul propriu). 
Astfel că prin scris ea își creează propria-i redută și propria-i 
invulnerabilitate. 


*Monica Rohan, Translucid, Editura Tracus-Arte, București, 2014. 
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INTRUC TE 
ADEPTUL ARTEI 
ABSTRACTE" 

O privire prin gaura cheii în aparta- 
mentele artiștilor plastici timişoreni a maioru- 
lui Coșeriu Ioan prin agentul-lornion Ilie 
Georgescu poate oferi interesante fragmente 
de viață culturală timişoreană pe baza vechii 
paremii valabile dintotdeauna: unde dai si 
unde crapă. În data de 19.03. 1966, maiorul 
intenționa să apere societatea românească 
de necazurile pe care i le puteau stârni pic- 
torii. După o citire matură a Notei infor- 
mative a lui Ilie, a decis, în observatiile de 
serviciu care însoțesc Nota, următoarele di- 
rective cu functie profilactică, dar și tera- 
peutică. Să luăm aminte: 

"Numitul COTOȘMAN se află în atenția 
organelor noastre, întrucît este adeptul pictu- 
rii abstracte, pe care o popularizează în cercul 
prietenilor săi. El este prieten cu Sorin Titel, 
pe care frecventează (sic!) şi la domiciliu, 
acesta din urmă fiind luat în lucru prin 
verificare prealabilă. 

Agentul "Ilie Georgescu" este dirijat 
în scopul înfăptuirii lui pe lângă aceste ele- 
mente!, întrucît se cunoaște că la domiciliul 
lui Titel Sorin, se întîlnesc o serie de elemente 
dubioase cu care ocazii se poartă și unele 
discuţii de ordin dușmănos." 

Să mai remarcăm și faptul că la Obser- 
vaţii există precizări de ordin metodologic 
care-l privesc pe Iliuţă, care, din vorbele 
Notei, ne pare a fi doctor. Supoziţia noastră 
nu pare deloc deplasată, știute fiind slăbiciu- 
nile tagmei pentru arta plastică. Merită subli- 
niat și principiul metodologic al muncii pe 
teren a informatorilor, cărora li se cere, aşa 
cum procedează maiorul Coșeriu în obser- 
vațiile pe marginea Notei, li se cere părin- 
tește, dar și profesoral, precum lui Ilie, "să-și 
consolideze relaţia" cu subiecţii suprave- 
gherii. Ce presupune această consolidare 
a relațiilor, ne putem întreba, doritori să 
deslușim căile și procedurile organelor. Una 
dintre ele ar fi să te ortăcești cât mai deplin 
conspirat cu numiții, plătind, dacă e cazul 
cu decont de la departament, halbe de bere 
la grădini de vară cunoscute pentru bogăția 
informațiilor utile care puteau fi recoltate 
acolo. Printre ele, neuitata berărie La Răchita 
roșioară de pe malul Begheiului. Zum 
Beispiel! 


PATRIOTI CARE O 
SMINTESC LA ROMÂNĂ 


Lăsăm acum Nota să vorbească. Doar 
ea poate să ne ofere felii live din zbuciumul 
artiștilor plastici și al scriitorilor în primăvara 
acelui an: 

"In ziua de 5. III 1966 sursa l-a căutat 
la locuinţa sa din Timișoara, Piaţa Unirii 
pe numitul COTOȘMAN funcționar parohial 
la Mitropolie, dimineaţa pe la orele 13 (sic!) 
şi a găsit (sic!) pe mama lui care spunea că 
după masă e mereu vizitat de prieteni. 

Sursa s-a dus la el pe la orele 18 și l-a 
găsit pe COTOŞMAN acasă. Sursa a spus 
că-l caută să discute cu el impresii despre 
expoziţia lui SEILER de la galeria de artă 
și ca să-l roage să-l viziteze la domiciliu 
să-i mai vadă lucrurile?. Referitor la poziţia? 
lui SEILER el a spus că are cîteva lucruri“ 
reușite. Portret” picturile de interior, și că 
e mai puțin realizat în peisaj carbon și peisaj 
industrial. 

Sursa a început a face o comparaţie“ 
cu lucrările lui R., alt pictor abstracționist 
din Timișoara, și COTOȘMAN a arătat că 
acesta e mult superior lui SEILER că el 
încearcă să-și deschidă o expoziţie la 
București, pentrucă timişorenii nu-l mai 
acceptă”. A arătat apoi în continuare că el 
a fost la București cu lucrările sale, la critici 
de artă, de ex. la SCHILERU și alții care 
i-au apreciat lucrările sales, dar știe că aici 
în Timișoara nu va fi acceptat. 

Atunci sursa a început să examineze 
cu el lucrările sale recente’. Pe pereți avea 
cîteva colaje din mulaje de fotografii pe 
teme diverse, avea colaje din radiografii 
de la diferite porțiuni ale corpului, unul 
reprezentînd întreg scheletul omenesc,sub 
radiografii fiind montate diferite fotografii, 
cifre. De altfel el la lucrările sale nu dă 
titluri ci numere și mereu!” să demonstreze 
sursei că aceste numere au importanță, că 
în realitate fiecare număr e o valoare. La 
stăruința sursei i-a prezentat alte lucrări 
făcute cu tehnica nouă tip, picturi pe sticlă 
și apoi confirmate pe hîrtie. Pete !! stropituri, 
situl 12 (sic!) cu diferite obiecte, piepteni, 
furculițe, stropiri cu...... 13 care dau linii ce 
trebuie să reprezinte tendinţa de mișcare. 
Viziuni despre cosmos, despre nucleu, 
celulă. El se gîndeşte la o prezentare în 
mișcare, pe sticle luminate, pe care să le 
umble!“ jocuri numeroase de lumină. 


Trebuie să renunte la pigmenți colorați’ 
Arta clasică și studiile de atelier numai își 
au rostul. El se gîndește la o realizare imensă 
cu care!“ tablourile să nu mai fie puse pe 
pereti, ci publicul spectator să privească 
mișcarea, jocurile luminii si culoarea și 
să participe efectiv la privirea operelor de 
artă. I-a predat sursei!” o lucrare intitulată 
- 6 - și sursa i-a promis că o va înrăma. In 
aceste discuţii sursa a arătat că dacă ex- 
istă aceste dificultăți de a se face cunoscute 
(sic!) lucrările cu caracter modernist, s- 
ar putea încerca înființarea unui cenaclu 
ca și cele literare, în cadrul cercului de 
fotografii amatori al medicilor din 
Timișoara. 

Cotosman s-a arătat sceptic susținînd 
că totuși nu le va fi permis să-și expună 
lucrările lor!5. Sursa a arătat că la acest 
cerc să se prezinte fiecare cu lucrări 
personale care să se discute și să fie 
criticate. A propus sursa ca acolo să fie 
avizaţi și artiști profesioniști care să-și 
spună cuvîntul, dar la aceasta Cotosman 
nu a fost de acord”. 

Atunci sursa a propus totuşi să se facă 
un început al cunoașteri între artiști plastici 
care nu fac parte din nici un cerc de artă 
plastică, și i-a amintit sursa lui Cotosman 
de profesorul Manta, care face scenografie 
"omul cu barbă"% ca Touluse de Lamtre?! 
și Cotoșman a spus că-l cunoaște și pe 
acesta. 

La un moment dat Cotosman spune că 
asemenea idee o are și profesorul de desen 
Cherlea, care face caricaturi?." 

Revenire. Notele informative publicate 
în numărul trecut făceau referire la Horia 
Guia, poet şi responsabil de cinematograf 
(un predecesor, în acest sens, al lui Eugen 
Suciu), cel ce "se înhăitase" cu subversivii 
Sorin Titel şi Nicolae Ciobanu. Întâmplarea 
a făcut să trecem zilele trecute prin Anina, 
unde amicul Mihai Chiper, în calitate de 
editor, ne-a încredinţat ultimul număr (nr.1 
/29/ din 2015) al revistei Arcadia. Aici — 
surpriză! -, Titus Crisciu și Adrian Stepan 
rezumă destinul ciudat al celui pomenit 
în articolul Horia Guia — așa cum a fost. 
S-a născut în 1928, la Caransebeș. Regimul 
comunist l-a făcut prefect, apoi lider al 
organizaţiei regionale de tineret. Cariera 
de politruc s-a terminat când dosarul de 
cadre i-a fost stricat de supoziţia că ar fi 
avut un frate care simpatizase cu legionarii. 


Familia i s-a destrămat, iar el "a intrat în 
degringoladă", cum spun autorii textului. 
Oricum, nu fusese activistul tipic, cei ce 
l-au cunoscut au văzut în el un bonom, un 
boem și un naiv incurabil. De aceea o fi 
ajuns în preajma unor scriitori timişoreni 
precum cei pomeniti mai sus. În orice caz, 
o prietenie/apropiere stranie. Obsedat de 
originea dacică a românilor, fostul demnitar 
"a comis-o" în 1971, când i-a apărut în 
Gazeta literară un amplu poem dedicat lui 
Ceausescu. Poate că așa a scăpat de 
presiunile Securităţii. 


! Apreciem că mai marii maiorului 
Coșeriu or fi avut dificultăţi de înţelegere a 
mesajului, nu este exclus să-l fi trimis să facă 
liceul la fără frecvență. Mai apoi, desigur, 
facultatea de drept. 

? Cu mult respect atragem atenţia, și lui 
Ilie Georgescu, și maiorului Coșeriu loan, că 
subiecții supravegherii spun picturilor — lucrări, 
nu lucruri. Altfel, lucruri ar putea fi izmenele, 
ca efecte personale din dotarea respectivilor 
supravegheați. 

3 Aici, hermeneuţii noștri au în vedere, 
de bună seamă, expoziția supravegheatului 
SEILER. Putem, la rigoare, fi de acord că 
orice expoziția poate avea o anume poziție 
care să convină sau nu. Spre exemplu, o 
expoziţie care să se poziționeze în aria tematică 
a artei realismului socialist. Sau nu! Că și 
așa se poate; și atunci lucrările devin "lucruri" 
aflate, normal!, "în lucru". 

+ idem 

5 Întrucât Nota nu pune virgulă, mai marii 
nu vor pricepe care sunt "lucrurile" reușite 
și cele nereușite ale pictorului. Practic, nu 
vor înţelege nimic și vor ațipi (citește cucăi, 
n.n.) citind "lucrul" lui Ilie. 

* Dezvăluim şi aici o atitudine dușmă- 
noasă faţă de limba poporului: atât a maio- 
rului, cât și a informatorului dumnealui. 

7 Un alt "lucru" care se desprinde din Note: 
invidia mărunt provincială a colegilor pictori 
și scriitori care fac pe plac partidului cu 
"lucruri" care se cer și boicotează moderniștii 
obraznici de felul lui Cotoșman sau Titel prin 
"lucrări" cu organele de partid și de securitate. 


5 idem referința de subsol " vi" , aceea 
cu atitudinea dușmănoasă! 
° Citiţi adjectivul posesiv "sale" din 


sintagma (corectă, de data asta!) "lucrările 
sale" ca făcând referinţă la Roman Cotosman. 

10 Un nou exemplu că maiorul (sau Ilie!) 
trebuie degrabă trimiși la școală. Poate chiar 
la gimnaziu, că nu par să-l fi absolvit! 

!! Pierdut virgulă, declar nulă! 

12 Punctele care depășesc numărul legal 
de trei aparţin autorilor Notei. 

15 Idem. 

14 Formulare dușmănoasă limbii române 

'5 Nu ni se spune cine anume i-a spus 
lui Cotoșman să renunțe la pigmenți colorați: 
să fi fost partidul sau este o inițiativă proprie 
impersonalizată. Sau o altă atitudine subversivă 
faţă de limba românească a informatorului 
Ilie: iubitorul de artă și dusmanul gramaticii. 
Greu de stabilit! 

16 Măi, să fie! Gramatica este lucrul 
dracului, ar trebui adusă la anchetă, să-și bage 
minţile în cap. 

1 Devine mai limpede din formularea de 
faţă că teroristul gramaticii este maiorul. 

'5 Formularea aparţine  jihadistului 
gramatical Coșeriu loan. Maiorul! 

19 Normal că numitul nu a fost de acord, 
odată ce sursa dorea să pună de un comitet 
de cenzură. Ce altceva putea fi cenaclul "în 
faţa căruia" trebuiau să se prezinte artiștii 
plastici cu "lucrurile" realizate prin ateliere. 

% Formulare jihadist-gramaticală. 

21 O fi Lautrec? N-o fi, Dumnezeu le mai 
știe pe toate! 

? Aici numitul Cotoşamn pune lucrurile 
la rând și stabilește ierarhiile. Așa e! 


orizont 


TANUL NAF- 
MEEIRAS NI A 


ANA C 


Printre vestitorii primăverii nu se mai 
numără, astăzi, berze și rândunele, o nouă 
faună înlocuindu-le pe acestea foarte prompt. 
Fiscul rusesc s-a întrupat, precum puternicul 
zeu Bastet în Egiptul antic, într-o pisică atunci 
când, în orașul siberian Novosibirsk, rău- 
platnicilor li s-a pus sechestru pe felinele 
de companie!. Rasa shorthair, de pildă, a 
satisfăcut setea de ruble a omologului Anaf 
pentru o datorie de 200 de euro. Debitorul, 
pesemne, nu avea nicio altă avere. Spre 
deosebire de fiul morarului din Motanul 
încălțat, însă, restanţierul siberian a rămas 
complet descoperit: fără bani și fără pisică, 
șansele la o împărăție și o prințesă drept soţie 
s-au făcut îndată nevăzute. 

in păcate, nimeni nu cunoaște 

basme cu final fericit printre ale 

căror personaje se numără 
finanțele publice. Povestea tinereţii fără 
bătrâneţe și a vietii fără de moarte pare destul 
de amuzantă în comparaţie cu implacabilitatea 
destinului fiscal, în fata căruia până și tragedia 
Atrizilor păleşte. Printre cele mai sinistre 
bancuri, pe care mapamondul le-a preluat 
de la americani cu mai puțină râvnă decât 
hamburgherul, dar cu nu mai puțină precizie, 
se numără cel care ne oferă doar două 
certitudini pe această lume: moartea și 
finanțele. Acum, în prag de primăvară, cu 
nimic altceva nu putem fi mai de acord. De 
1 martie, la mărțișor, a intrat în vigoare legea 
conform căreia toți comercianții sunt obligați 
să dea bon fiscal. De 1 aprilie, post-păcăleli 
şi prepascal, au apărut primele bilanțuri după 
controalele generate de noua lege: 177 de 
localuri au fost închise?. După inspecții de 
minimum zece ore, s-au dat amenzi de mii 
de lei, s-au suspendat activități pe termen 
de zeci de zile sau câteva luni. Pentru cinci 
lei în plus în casă — 4.000 de lei amendă; 
pentru 100 de lei în minus — închiderea acti- 
vităţii și 15.000 de lei amendă; pentru o sticlă 
de ţuică găsită în bucătăria unui restaurant, 
neînregistrată — 10.000 de lei și interdicţie 
de trei luni la vânzarea de alcool. 

În unele orașe, precum Bacău, multe 
buticuri au ales calea cea mai simplă — s-au 
autosuspendat pe termen nedefinit, pentru 
orice eventualitate. S-a adunat, în urma acestor 
vajnice descinderi, suma de 4 milioane de 
lei pentru bugetul de stat. Ne amintim, de 
asemenea, cum, anul trecut pe vremea asta, 
ne-am trezit, mulţi dintre noi, cu conturile 
brusc ușurate, după ce Anaf, primăriile și 
băncile au colaborat exemplar pentru a 
recupera fiecare leut datorat de cetățeni. La 
Brăila, primăria se lăuda, mai deunăzi, că a 
făcut, astfel, rost de nu mai puţin de 5 miliarde. 
Iar la București, numai în sectorul 4, se spune 
că s-au blocat peste 45.000 de conturi pentru 
contravenţii, mergând de la amenzi pentru 
parcare până la fraude fiscale în toată regula.* 

Dacă vi se pare puţin, avem o veste și 
mai bună. Ministerul Justiţiei, chinuit de vina 
că recuperează doar 10% din prejudiciile 
reieșite din averi ilicite și/ sau nedeclarate, 
a apelat la Anaf. Acesta din urmă, însă, cică 
a clacat. Pur și simplu nu mai face faţă la 
recuperat banii, deși până și preşedintele 
Iohannis ar fi zis că 10% este de râs. Atunci 
a intrat în scenă Charles Duchaine. Nu 
scriitorul Charles Perrault cu Motanul încălțat, 
ci judecătorul francez care conduce, în 
prezent, o agenţie paralelă fiscului, menită 
să recupereze, pentru stat și cetăţean, banii 
care altora nu li se cuvin“. Agenţia pentru 
Gestiunea şi Recuperarea Bunurilor 
Sechestrate şi Confiscate din Franța editează 
o revistă mai glossy decât Paris Match și 
un catalog mai strălucitor decât Christie's 
în care prezintă maşinile, iahturile, vilele, 


AF 
AF 


bijuteriile şi ceasurile (poate și pisicile) celor 
care au datorii de care nu pot sau nu vor să 
se achite. Duchaine a făcut ședință cu Anatul 
nostru și, prezentându-le pe power point 
revista, i-a îndemnat să înfiinţeze o agenţie 
similară care să editeze cât mai multe 
asemenea cataloage frumos colorate. Celor 
care mai aveau vreun dubiu, judecătorul 
francez le-ar fi spus (aproximativ): "Dacă 
un om fură o bicicletă, aparent nu e cine 
ştie ce. Nici prejudiciul nu e grozav, nici 
infracțiunea nu merită închisoarea pe viață. 
Dar ceva trebuie totuși făcut. Doar n-o să- 
i facem omului cadou bicicleta!" 

Dar, până se chinuie fotografii noștri 
profesioniști să nu pozeze bicicleta contre 
jour, inspectorii de la finanţe au o urgență 
mai serioasă de rezolvat. Un ziarist a 
descoperit că soţia șefului Anaf are un res- 
taurant. S-a dus să-l vadă. Dintr-un unghi 
favorabil, în lumină naturală. A băut o cafea. 
Cu lapte. A cerut nota. Cu bon fiscal. Din 
păcate, bonul a întârziat să sosească. Ziaristul 
a făcut reclamatie. Directorul Anaf a declarat, 
fără fâstâceli inutile, într-un comunicat oficial, 
că "dacă s-a făcut o sesizare la Telverde, 
Direcţia Antifraudă va demara controlul, la 
fel ca în oricare altă situaţie, în vederea 
verificării modului în care această societate 
respectă prevederile legale." Finalul poveștii 
nu îl cunoaștem încă la data și ora închiderii 
ediției. Cunoaştem, însă, multe alte finaluri 
deschise, bifurcate, în coadă de pește, dar, 
mai ales, foarte triste, când vine vorba de 
relația individului umil cu regimul fiscal. 

criam, în urmă cu ceva numere, 

o încercare de nuvelă kafkiană 

despre cărările croite pe 
coridăirele administraţiei finanţelor publice 
locale și mă întrebam atunci ce înseamnă o 
asemenea călătorie fără început și fără sfârșit 
pentru sănătatea mintală (căci buzunarul poate 
fi exclus din diagnostic), nu a marilor firme 
şi a mijlociilor angajatori, ci a celor generic 
aruncaţi în oala activităţilor independente 
și dispreţuitor expediaţi în ghiveciul PFA — 
categorie din care, cu regret vă aduc la 
cunoștință, fac și eu parte. Așa că nu mai 
reiau naraţiunea cu accente postapocaliptice, 
ci mă limitez la a descrie, în loc de concluzii, 
o caricatură dintr-o revistă românească 
"scăpată de sub control" care face ce știe 
românul mai bine: haz de necaz. Doamna 
cu coasa face cu ochiul de pe prima pagină, 
amenințând, la început, the American way 
și tocmind, la sfârșit, the Balkan way. "Se 
spune că de moarte și de fisc nu scapă nimeni. 
Nimic mai fals! Ce-mi dai să te scap de taxe?" 
Cu un curaj sublim, redactorul forțează nota 
și mai mult, sfidându-și propria oroare de 
represalii — acestea, după toate aparențele, 
mai cumplite decât soarta celor doisprezece 
de la Charlie Hebdo — și mărturisește lumii 
întregi: "Dis de dimineaţă, am dat să plătesc 
ceva [la butic] și fătuca nu avea schimbat. 
S-a zgârmat în propriul portofel după 2,50 
lei și mi i-a dat. Dacă venea un control după 
mine o găsea cu un plus în casierie de fix 
doi lei cincizeci. Dar cred că a scăpat, că n- 
am văzut nicio știre cu suma asta." Fătuca 
şi complicele ei, jurnalistul, să aibă pregătite, 
cu bagajele făcute la ușă, toate exemplarele 
de pisici Pixie-Bob, Bombay sau Turkish 
Van din dotare, de preferinţă cu vaccinările 
aduse la zi. 


1 Evenimentul zilei, 23 decembrie 2014. 
2 Ziare.com, 2 aprilie 2015. 

3 www.pressalert.ro 

4 Gândul.info, 3 aprilie 2015. 

5 Evenimentul zilei, 31 martie 2015. 
6 Kamikaze, 31 martie 2015. 
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POR AȘL,BISICILE 


"Dacă nu plătiți impozitele o să vă luăm pisicile, au anunţat agenții fiscului din orașul 
siberian Novosibirsk, din Rusia. Ei nu au glumit de loc pentru că, la câteva zile după acest anunt 
i-au şi sechestrat pisica unui tânăr, care datora fiscului aproximativ 177 de euro. Postul BBC a 
relatat cum agenții fiscali au confiscat de la locuinţa tânărului o pisică și cei trei pui ai ei, rasa 
shorthair. Pentru că tânărul respectiv nu poseda alte bunuri și pisicile respective costă destul de 
scump" (Evenimentul Zilei, 23 decembrie 2014). 

Heinrich Hahn, un schizofrenic austriac în vîrstă de 60 de ani, care a fost pentru o vreme 
un foarte onorabil birjar vienez, a publicat în anul 1954 un opuscul de 90 de pagini cu titlul 
Poeţii și pisicile. El pretindea că mare parte din ideile susținute în carte i-ar fi fost inspirate de 
conversațiile bunicului său, el însuși birjar vreme de aproape 45 de ani, cu două mari personalități 
ale epocii, Gustav Klimt şi Gustav Mahler. Hahn, care a avut pînă cu puțin timp înainte de 
moarte 21 de pisici de Angora, se străduiește să demonstreze că pisicile nu sînt uneltele diavolului, 
așa cum au crezut creștinii secole de-a rîndul, ci principalele inspiratoare ale artei poetului. 
Potrivit viziunii sale particulare despre lume, limbajul pisicilor e prototipul oricărui limbaj poetic, 
fiind alcătuit, asemenea oricărui limbaj sacru, dintr-un ocean de metafore. 

Pentru Hahn, nu există nicio umbră de îndoială că universul e organizat în funcţie de o 
seamă de ierarhii imuabile care dau excelență și coerență Creaţiei. Fiecărei trepte a ierarhiei îi 
corespunde un anume tip de limbaj. Limbajul divin îi este propriu Creatorului și el îi servește 
doar pentru a-și vorbi sie însuși în nesfîrșitele solilocvii care reprezintă principala sa ocupație. 
O copie imperfectă a acestui limbaj este muzica sferelor, limbaj de ordin secund potrivit lui 
Hahn, limbaj secret al astrelor, imposibil de descifrat de către ființele aparținînd treptelor inferioare 
ale ierarhiei. Urmează subtilul limbaj al îngerilor, aflat la infinită distanţă de copia sa cea mai 
fidelă, limbajul pisicilor. Abia apoi își face loc în această ierarhie limbajul oamenilor, după care 
mai e loc pentru limbajul animalelor, limbajul plantelor, limbajul oceanelor, limbajul norilor, 
limbajul parfumurilor, limbajul cristalelor. 

Limbajul pisicilor, limbaj saturat de vocabule pline de har, e înzestrat cu o redutabilă eficiență 
magică, fiind o adevărată comoară pentru vrăjitori şi poeţi, care s-au străduit mereu să se inspire 
cît mai mult din expresivitatea lui desăvîrșită. Înţelegînd ce comoară posedă aceste feline remarcabile, 
atît poeţii, cît şi vrăjitorii le-au căutat mereu compania. Vrăjitorii au intuit natura specială a 
pisicilor, dar n-au reușit să străpungă misterul limbajului lor. În schimb, poeții, contemplativi, 
abulici, lipsiţi de interese pragmatice, au reușit să descopere treptat importanța inspirației induse 
de pisici grație înzestrării lor speciale. Căutarea lor răbdătoare le-a permis să descopere miza 
prezenţei pisicilor în lume tocmai cînd își mîngfiau felinele ce li se cuibăriseră în braţe. Spre 
deosebire de ei, vrăjitorii, incapabili de iubire, fremătînd de nerăbdare, căutînd soluţii imediate, 
deși au simțit importanţa pisicilor, au eșuat în descoperirea secretului lor. Înțelegînd că tocmai 
esentialul le scapă, au decis să se răzbune cu cruzime, sacrificînd pisicile în cadrul diverselor 
ritualuri baroce pe care le-au imaginat pentru a-și impresiona clienţii, transformîndu-le astfel în 
simple ofrande aduse puterilor întunecate. Din nefericire pentru pisici, imaginarul colectiv le- 
a asociat astfel definitiv practicilor vrăjitorești, socotindu-le niște auxiliari demonici ai Necuratului. 
Hahn adaugă, cu o anumită jubilaţie, că înainte de el nimeni nu bănuia că adevărata colaborare 
care funcționează nu e aceea dintre pisici și vrăjitori, ci aceea dintre pisici și poeți. 

Pentru a-și întări demonstraţia, Hahn susţine că poezia cea mai remarcabilă creată vreodată 
a fost rostită şi apoi copiată pe prețioase papirusuri în Vechiul Egipt în vremea construirii marilor 
piramide, tocmai atunci cînd Egiptul era adevăratul regat al pisicilor. Aceste splendide poeme 
create grație proximității cu pisicile aveau să fie recitate vreme de milenii înainte ca asupra 
acestui pămînt sacru să se abată barbaria, intrarea trupelor romane. Cezar, dușman feroce al 
pisicilor, a poruncit ca tot ce amintea de prezenţa acestor feline pe care le detesta să fie distrus. 
Sute de poeme magnifice au fost puse pe foc și zeci de mari preoţi care le memoraseră în 
întregime au fost ucişi cu cruzime. Cu toate acestea, o seamă de poeme au fost salvate gratie 
memoriei unor oameni simpli. Ele n-au reușit însă să mai supravieţuiască și dictaturii creștinilor, 
care au pus pe foc ultimele papirusuri rămase și i-au lapidat pe cei care se mărturiseau iubitori 
ai marii poezii a trecutului. Încercînd să ne facă să înțelegem ce a pierdut umanitatea prin distrugerea 
acestor capodopere, Hahn scrie : « Pe lîngă poemele inspirate de magnificele trupuri întinse la 
soare ale pisicilor din Vechiul Egipt, marile poeme ale lui Dante, Milton sau Goethe par doar 
niște exerciții stîngace, niște biete compuneri școlărești ». 

entru Hahn, nu există nici o îndoială că Baudelaire, adoratorul pisicilor, e cel mai 

mare poet din ultimele secole și el a fost otrăvit tocmai din pricina acestei pasiuni 

declarate, fiindcă oamenii Papei îi reproșau că iubește pisicile mai mult decît iubește 
femeile. Însă el va avea parte de o soartă minunată după moarte, transformîndu-se, asemenea 
tuturor marilor poeți, într-o pisică şi locuind în sublimele temple egiptene din lumea de dincolo, 
acolo unde se va întîlni, printre alţii cu Villon, Wieland și Leopardi, scriitorii preferaţi ai lui 
Hahn. Alături de ei va fi admis în acest paradis al poeților şi Caravaggio, însă Hahn nu ne mai 
explică de ce. 
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The Humbling (Umilirea, 2009), al 
treizecilea roman al lui Philip Roth, a fost 
probabil și cel mai subestimat, pus la colț 
în revistele de specialitate. "Marii autori scriu 
și cărți triviale"!, spunea Kathryn Harrison 
într-o cronică usturătoare, menită să denunțe 
colecţia de clișee descoperită printre rândurile 
considerate ofensatoare pentru o largă 
categorie de cititori (cu precădere de sex 
feminin). William Skidelsky vorbea despre 
"fantezia  nediluată" drept "frivolitate 
scandaloasă", concluzionând că Roth, "în loc 
să se avânte furios înainte, mai bine ar încetini 
putin și ar ieși ceva mai des din casă"?. Richard 
Eder găsea cartea întunecată, abstractă, sche- 
matică, una dintre cele mai slabe ale 
autorului’. Nu știu în ce măsură respectivii 
se vor fi bucurat de retragerea de după 
Nemesis (2010), dar îndrăznesc să cred că 
nu au pătruns dincolo de suprafata 
provocatoare și voit exhibiționistă a Umilirii. 

Romanul-nuvelă e, într-adevăr, o mostră 
a călătoriilor lui Roth către inima 
întunericului. Obscur, discutabil, regretabil, 
nemărturisibil, sordid, promiscuu: termeni- 
cheie deloc neobișnuiţi în scrierile ce l-au 
făcut celebru pe maestrul Complexului lui 
Portnoy, Petei umane, Animalului pe moarte, 
atâtor capodopere ale stilului, construcției, 
complexităţii. Dezinhibat, niciodată destul 
de "corect politic" pentru a-şi adjudeca 
binemeritatul Nobel, Roth nu se teme de 
impulsurile, maniile, obsesiile, instinctele 
primare. Dimpotrivă, își scaldă personajele 
în meditații teoretice și situaţii practice ce 
fac arareori obiectul scrierilor unor autori 
cu real talent tocmai din cauza potenţialului 
ridicol, lipsit de noblețe și originalitate 
pseudo-intelectuală, care le străbate. Devotat 
aspectelor pe care alţii preferă să le țină sub 
pres, se lasă pradă tentatiei de a explora 
indicibilul, de a-și degrada protagoniștii așa 
cum, din păcate, viaţa însăși are talentul de 
a face, și de a-i pune sub o lupă necruțătoare, 
prea putin flatantă. Pentru mulți poate fi, într- 
adevăr, copleșitor. 

Ce se întâmplă cu Simon Axler, non- 
erou principal pe calea pierzaniei? Actor de 
succes trecut de șaizeci de ani, își pierde 
"magia", capacitatea de a se transpune. 
Dezorientat, îndurerat, incapabil de a 
comunica cu soția care-l va părăsi, privat 
de însăși esenţa naturii sale, petrece un timp 
la clinica de psihiatrie. "Când joci rolul cuiva 
care cedează, totul e organizat şi ordonat; 
când te observi pe tine însuţi în criză, jucând 
rolul propriului declin, e altceva, plin de 
teroare și frică". Prim gând recurent, mise- 
en-abime pentru ce va urma. "Era artificial 
până și ca nebun. Unicul rol accesibil îi era 
cel al cuiva care joacă un rol. Un om în toate 
minţile jucând un nebun. Un om stabil 
jucându-l pe unul îngenuncheat. Un individ 
echilibrat jucându-l pe unul de necontrolat 
ș...ț Nu se putea gândi decât la sinucidere, 
nu la simularea ei. Un om ce vroia să trăiască 
jucându-l pe unul ce-își dorea să moară". 
Avertisment inițial, ignorat, se pare, de criticii 
grăbiţi să condamne. 

Roth îşi mulează textul pe tipul de traseu 
pe care Axler îl poate urma: deloc glorios, 
înecat de zbateri stereotipe. Incapabil de a- 
şi controla revenirea în formă fizică, men- 
tală, profesională, caută surogate să-l 
revigoreze. Negăsindu-le în rutină, se avântă 
în afara ei, în zona improbabilului: dacă 
aventura pasională cu o femeie cu un sfert 
de veac mai tânără (adultă, totuși, la patruzeci 
de ani — deși în film e preferată o actriță 
mult mai tânără!) nu e surprinzătoare pentru 
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tematica predilectă a autorului, faptul că 
Pegeen e atât fiica celor mai buni prieteni 
congeneri, cât și lesbiană iese din previzibil. 
Disperat după propria revitalizare, în timp 
ce studiază îndeaproape literatura dedicată 
suicidului, Axler extinde iluzia histrionică, 
încercând să-și lege iubita de el, eradicându-i 
trecutul, remodelând-o, dându-și sentimentul 
că totul se poate reinventa. ("N-o făcea el 
să se pretindă altcineva? N-o îmbrăca în costu- 
maţie de scenă, de parcă o fustă scumpă ar 
fi putut face uitate aproape două decenii de 
experienţă trăită?) 

Rezultatul e, evident, dezastruos. Nefires- 
cul domină relaţia, dorința carnală sfârșește 
în scenetă ieftină, experimentele erotice care-l 
pun în posturi rizibile nu au legătură cu auten- 
ticitatea, îndrăzneala, creativitatea căutate. 
"Pasajele care sună cel mai absurd degajă 
scântei de ironie și parodie care, de bună 
seamă, vor deveni incendiare. Sexul devine 
un teatru al intimității, cu noi roluri care-l 
umilesc, dar și eliberează pe Simon". Aban- 
donat în urma unei partide în trei, masoch- 
ist şi naiv acceptate, Axler alege să tragă 
cortina propriei vieţi. "Sinuciderea e rolul 
pe care ti-l scrii singur. În locuieşti, îl pui în 
scenă cu atenţie: unde și cum te vor găsi. O 
unică reprezentaţie". Prelegerea ținută iniţial 
colegilor-pacienți devine realitate: final tragic 
al durerilor și eșecurilor care-l copleșesc, 
trimițând la Cehov și pistolul gata să se descar- 
ce, implacabil. Privind decăderea și moartea 
în fată, Roth nu simte nevoia să curteze, să 
edulcoreze, să vorbească frumos, să se joace, 
să educe. Ar fi trebuit? Tind să cred că nu. 


! 'Performance Anxiety'. The New York 
Times Sunday Book Review. 11.11.2009. http:/ 
[ww .nytimes.com/2009/1 1/15/books/review/ 
Harrison-t.html?pagewanted=all&_r=0 

The Guardian. 25.10.2009. 

http:/Axwww .theguardian .com/books/2009/ 
oct/25/the-humbling-philip-roth-skidelsky 

3 "Darkness Visible'. The Boston Globe. 
1.11.2009. http://www .boston.com/ae/books/ 
articles/2009/11/01/in_ this flawed 
novel an elderly actor faces fear of 
failing_powers/ 

+ Boyd Tonkin. "When a Great Performer 
Fluffs the Lines of His Life'. The Indepen- 
dent. 30.10.2009. 

http://w ww .independent.co.uk/arts-enter- 
tainment/books/reviews/the-humbling-by- 
philip-roth-1811337.html 
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Este oare figura actorului aflat la finalul 
carierei pe cale să devină o nouă marotă a 
Hollywood-ului? Secătuit de inspiraţie și 
de energie, bătrân, suferind de complexul 
ratării — așa arată noul gen de anti-erou? 
Dacă ne gândim la Birdman, marele 
câștigător al premiilor Oscar din acest an, 
am putea spune că da. Iar afirmaţia se 
menţine și în cazul unui alt film care a stârnit 
interes recent: The Humbling, regizat de 
Barry Levinson după romanul omonim al 
lui Philip Roth, cu Al Pacino în rolul prin- 
cipal. Ambele vorbesc despre un actor aflat 
la apusul carierei. Despre o ultimă sforțare, 
făcută pentru a-și asigura o ieșire finală 
glorioasă de pe scenă. Dar și despre cum 
linia de separare dintre realitate și ficțiune 
devine tot mai transparentă, după o viaţă 
întreagă petrecută mai mult interpretând 
roluri decât trăind "pe cont propriu". 

În Birdman, Michael Keaton joacă rolul 
unui actor care și-a dobândit celebritatea 
în tinereţe jucând un supererou al filmelor 
de acţiune. El încearcă acum o revenire pe 
scenă, într-un registru complet diferit. De 
pe platourile hollywoodiene la un teatru de 
pe Broadway, de la scenarii subțirele centrate 
pe efecte speciale la punerea în scenă a unei 
piese de Raymond Carver, el riscă totul — 
adică rămășițele de faimă și de avere care 
i-au mai rămas după deceniile trecute de 
la rolul de supererou. Oglindind viaţa reală, 
în care Keaton a devenit celebru în anii '80 
și '90 jucându-l pe Batman, filmul se situează 
în permanenţă la limita dintre realitate și 
ficțiune. Precum un ecou al lui Being John 
Malkovich (1999), el pare că ne invită în 
mintea actorului, unde rolurile jucate în 
scenarii fictive și în viața cotidiană se 
întrepătrund și se confundă într-un amal- 
gam adesea vecin cu nebunia. 

Un demers similar și o tendinţă schizoidă 
pe măsură descoperim în mintea unui alt 
actor ce se îndreaptă spre finalul vieții și 
al carierei, de data asta în The Humbling. 
Încă din primele minute ale filmului, 
similitudinea cu Birdman e tulburătoare. 
Avem din nou un film centrat pe un actor 
aflat la finalul deprimant al carierei — dar 
care de data asta e jucat de Al Pacino —, 
din nou studiind bariera foarte fină dintre 
geniu și nebunie în arta actorului. Precum 
și cea dintre realitate și ficțiune. Nici Keaton 
și nici Pacino nu au mai avut roluri "mari" 
de suficient de mulţi ani, deci într-o oarecare 
măsură putem presupune că se joacă pe sine 
în aceste roluri. (Chiar dacă, ce-i drept, 
numărul de filme memorabile în care au 
Jucat nu e deloc comparabil între cei doi, 
Pacino surclasându-l de departe pe Keaton). 

Granita permeabilă dintre realitate și 
ficțiune reprezintă o obsesie mai veche pentru 
regizorul Barry Levinson. E suficient să ne 
amintim de Toys (1992), în care lumea 
imaginară a jucăriilor invadează realitatea, 
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sau de superbul Wag the Dog (1997), în 
care o echipă dirijată de un producător de 
la Hollywood inventează (și apoi pune un 
aplicare) o campanie mediatică ce afectează 
radical actualitatea politică a Statelor Unite. 

În The Humbling, sexagenarul actor 
Simon Axler (Al Pacino) descoperă că 
învălmășeala de replici reale și fictive aflate 
în mintea lui, pe care le-a rostit pe scenă 
sau în afara ei de-a lungul vieții, tinde să 
devină de nestăpânit. Se trezește în mijlocul 
unei piese că spune replici din altă piesă. 
Aude voci și vorbește tare cu el însuși. Nu 
mai poate memora dialoguri și simte, pur 
și simplu, că talentul îl părăsește. Ca o haină 
purtată prea mult, se destramă în jurul său, 
fără ca el să poate interveni. Să fie un început 
al bolii Alzheimer? Ipoteza e respinsă de 
personaj. E mai degrabă vorba de inerție, 
de faptul că a făcut prea mult timp același 
lucru, crede el. 

Câteva secvenţe mai târziu, la ușa casei 
sale prea mari dintr-o suburbie bogată a New 
York-ului, apare diversiunea. Adică cea care 
îl va scoate din inerție. Numele ei e Pegeen 
(Greta Gerwig). Are părul blond cenușiu, 
nu pare să fi împlinit încă 30 de ani, se declară 
lesbiană și afișează o amoralitate sfidătoare. 
E fiica unor prieteni de-ai lui Axler, 
îndrăgostită-lulea de el în pubertate şi 
adolescenţă. lar acum, din câte se pare, 
dornică să îl seducă. Răbufnirea de energie 
şi inspiraţie generată de intrarea lui Pegeen 
nu duce decât la o scurtă perioadă de aparentă 
claritate a minţii pentru Simon. Pe măsură 
ce își dă seama că nu poate tine pasul cu 
ea, personajul se afundă în derapaje de 
senilitate tot mai frecvente. Dar filmul e 
departe de a privi asta pe un ton dramatic. 
Mereu auto-ironic, mereu alunecând între 
ficțiune și realitate, personajul lui Pacino 
își joacă până la final partitura schizoidă, 
în mod consecvent. El e probabil cel mai 
solid motiv de a viziona filmul, căruia, altfel, 
îi lipseşte scenariul isteţ-subversiv, alert și 
provocator, din Birdman. 
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@ Aniversări, comemorări.Nu mai știu 
câți ani împlinește Cenaclul "Pavel Dan". 
Monumentalul volum Cuprins sau Un fel 
de Imperiu realizat de Eugen Bunaru vrea 
să dea seamă de toate întâmplările memora- 
bile care au avut loc, grație Cenaclului, în 
Timișoara literară începând cu cel mai de 
seamă reprezentant al boemei timișorene, 
Traian Dorgoșan. Va împlini 80 de ani ilus- 
trând, prin prezența&absenţa sa, un timp 
al scrisului. Celălalt geamăn părea a anunţa 
o voce nouă pentru anii şaizeci ai poeziei: 
"În tot ce-i viu, e-o-ngemănare-n moarte/ 
și-n tot ce-i moarte-o vie-ngemănare:/ îmi 
sânt un geamăn mie, ce îmi pare/ că veşnic 
însumi ceva mă desparte// E-o vrăjmășie 
tragică, pe care/ o simte-n mine geamănul 
departe: / de sunt aici, acolo-n altă parte/ 
ecoul-eu mă cere și mă doare.// Când se 
născu, fiinţa mea ucise/ neființa-mi, lepă- 
dându-se de ea;:/ din cerul mortii, lunecând 
o stea,/se-aprinse-atunci pe cerul meu de 
vise /De-aceea-mi pare uneori că sânt/ O 
raclă vie-a stelei, pe pământ." 9 Tot 80 de 
ani ar fi împlinit Damian Ureche. Muntean 
din satul lui Virgil Ierunca și al lui Dinu 
Săraru, imprevizibil în opțiunile conformiste 
sau nonconformiste, Damian Ureche a atras 
numeroși fani/imitatori prin rostirile-i senti- 
mentale. Corector, apoi redactor la revista 
Orizont, a fost premiat de revista Luceafărul, 
într-un timp în care Luceafărul acorda premii 
doar celor mari ai poeziei tinere. În 1964 a 
debutat cu volumul Temperamentul primă- 
verii. Anul 1964 era marcat de volumele 
extraordinare al debutanţilor din 1960, Ni- 
chita Stănescu, Cezar Baltag, Ilie Constantin. 
Cu Ana Blandiana, loan Alexandru, literatura 
trăia o schimbare la faţă. Poezia lui Damian 
Ureche, cantabilă, melodioasă, cu discursuri 
amoroase prelungi, rămânea în linia a doua 
a momentului literar. Dar era vie, uneori 
vibrantă, citabilă, cu întoarceri într-o bio- 
grafie bine caligrafiată. 

Anii optzeci aduc în scrisul lui Damian 
Ureche câteva poezii protestatare care au 
avut ecou. Sfântă lașitate românească a 
devenit notorie în Timişoara cercurilor 
literare, dar nu numai : "Trădători cu sufletul 
de slugă/ Ce-au ajuns la viaţa boierească/ 
Au venuit la sânul tău să sugă/ Sfântă lașitate 
românească !// Bietul nostru neam e plin 
de ură,/ El, ce știe-atâta să iubească/ Nu 
mai știe omul câte-ndură —/ Sfântă lașitate 
românească !// Din cuprinsul sfintei noastre 
tări/ Rup vecinii cu măsea frăţească/ Și ne- 
așteaptă noi ameninţări - / Sfântă lașitate 
românească// De-ar veni şi-aici un pic de 
bine,/ Dictaturi să nu ne mai umbrească,/ 
Poate-atuncea vom scăpa de tine - /Sfântă 
laşitate româneaască !" 

Harurile de comediograf ale poetului 
trăiesc din plin și în aceste poezii. Despre 
"fuga" lui Damian Ureche, despre 
întâmplările sale din lagărul din Italia, dar 
şi despre încercările de a se angaja la Europa 
liberă. S-a scris mult despre perioada în care 
a încercat, a doua oară, să treacă Dunărea, 
a fost arestat și a făcut închisoare. A publicat, 
după ieșirea din închisoare, câteva volume 
de versuri, ușor retușate de cenzură. Unele, 
precum Se-ntorc poeții bolnavi, rămasă în 
manuscris în anii '80, reia teme ale suferinței 
din poezia anilor șaizeci. E o poezie care 
poate rămâne în antologiile literaturii 
carcerale: 

"La casele lor/ Se-ntorc poeţii bolnavi/ 
Din penitenciare./La casele lor,/Care-au 
devenit/ Celule mai încăpătoare./ Furnici 
de nesomn/ Circulă prin culcușul sărac:/ ti- 
e teamă să spui că ţi-e dor/ De Bacovia sau 


Pasternak !/ Se-ntorc poeții bolnavi/ Din 
penitenciare/ Parc-au primit buchete de 
pescăruși,/Sau concedii la mare". Două 
dosare de la CNSAS arată că securitatea îl 
urmărea cu mare atenție. 9 Eugen Bunaru, 
autorul/arhitectul numitei antologii e mai 
tânăr: a împlinit 70 de ani. Între poeţii rafinați, 
sarcastici, contestatari ai promoției optzeciste 
și subterana boemilor "damnati", Eugen 
Bunaru reprezintă necesara punte. Devotat, 
până la uitare de sine, celorlalți, sacrificaților 
întru literatură, Eugen Bunaru este un bun 
cunoscător al underground-ului literar-ar- 
tistic cu care, uneori, se identifică. Dar 
rămâne un element ordonator într-un teritoriu 
al dezordinii, creatoare nu numai de 
anecdotă, ci și de imaginaţie rebelă, de witz 
antiburghez, mereu necesare climatului 
creator. Eugen Bunaru este singurul dintre 
scriitorii optzecismului timișorean care nu 
s-a afirmat, după 1989, în publicistica politică 
acut contestatară, în viaţa politică definitorie 
cel putin pentru spiritul (încă) tânăr al anilor 
'90. Literatura lui a rămas în perimetrul 
schiţat de anii '80, ca și relaţiile sale literare. 
El a adăugat poeziei nu pamfletul politic, 
ci dialogul recuperator: zecile de interviuri 
publicate mai ales în Orizontpun în valoare 
un convorbitor cald, solidar generației sale, 
poeților și prozatorilor alături de care a fost 
prin cenacluri și prin subteranele boemei: 
cărora le-a rămas un admirabil aliat. Poezia 
sa "de odinioară" aparține optzecismului încă 
reţinut, încă a universului citadin, fie el și 
al underground-ului boem. Este a unui 
univers domestic suferind asediul răului. 
Erotica sa este încă liniștită, inhibată de acel 
bun simţ care evocă spiritul tradițional al 
unui loc prielnic desfășurărilor senine. 

Mentor al unui cenaclu important — al 
celui mai important cenaclu timișorean al 
literaturii tinere — Eugen Bunaru nu a făcut 
schimb de mesaje poetice cu mai tinerii 
cenacliști, unii autorități literare azi. 
Literatura sa mai nouă s-a coagulat în jurul 
unui lirism reflexiv, în care modelul "fiului 
risipitor" se răsfiră prin poemele aşteptării 
înfrigurate a finalurilor precum într-o 
memorabilă "Întoarcere". 


@ Între lansările de la Bookfest-ul din 
Timișoara nici o carte nu mi s-a părut mai 
binevenită decât Asaltul cetății. Dosarul de 
securitate al lui G.Călinescu de I. Oprişan. 
Importante au fost prezentele lui Gabriel 
Liiceanu și Dan C. Mihăilescu, dar cartea 
care, în felul ei, trebuia să fie în atenţia 
generală a fost cartea editurii "Saeculum". 
Dacă alte cărți se mai găseau, dacă despre 
cărțile editurii Humanitas se scrie mereu, 
despre cărțile editurii "Saeculum", foarte 
rar. Și nu se găsesc deloc, chiar atunci când 
vestea lor vine, vine, vine, calcă totul în 
picioare. Cartea lui I. Oprişan cu "dosarul 
de securitate" al lui G. Călinescu este una 
dintre cărțile de vârf al epocii postdecem- 
briste. E o carte capitală, fiindcă poate lămuri, 
mai bine decât altele, de ce Călinescu, Camil 
Petrescu, Sadoveanu au trecut "de partea 
cealaltă". Au "pactizat" fiindcă erau copii 
naturali, findcă lumea din care veneau nu 
era cea mai bună cu putință. Lumea nouă 
era șansa lor. Ce fel de șansă? Călinescu 
conducea Institutul de istorie și teorie literară 
care îi va purta numele — care va deveni 
familia lui. O familie din care făceau parte 
și soția și colaboratorii, şi iubita. Și 
informatorii securităţii. Sau informatoarele. 
Unul dintre personajele importante ale cărții 
este Cornelia Ştefănescu, cărturar de seamă, 
căreia trebuie să-i măsurăm devotamentul 
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față de Călinescu prin informaţiile pe care 
le dă despre Călinescu "și ai săi" securităţii. 
ÎI iubește, a fost salvată de Călinescu de 
puşcărie. Într-una dintre informări va re- 
lata cum Călinescu îi cade în genunchi 
fiindcă ar vrea să fie iubita lui. După ce a 
fost părăsit de iubita principală. Carte a docu- 
mentelor fundamentale privind Istoria litera- 
turii române, viața lui G.Călinescu și a "fami- 
liei" sale, scrise de unul dintre cercetătorii 
de seamă, I. Oprisan Asaltul cetății. Dosarul 
de securitate al lui G. Călinescu trebuie reci- 
tită și comentată cu grijă de cei care au 
calitatea să-și dea cu părerea. 


E În cultura română au apărut câteva 
cărți care pot să ne atragă atenţia asupra 
"momentului Nemoianu" în scrisul 
românesc. N-am scris până acum de volumul 
Amintiri de P. Nemoianu (2012) Scrieri de 
Iosif Nemoianu (2013) şi nici de monu- 
mentala Trilogie a romantismului (2014) 
de Virgil Nemoianu. Primele două volume 
ilustrează istoria, geografia, etnopsihologia 
bănăţeană ca nici una dintre cărţile (mai) 
vechi. Cărţile lui Virgil Nemoianu — ediţia 
completă apare la Spandugino — ne atrag 
atenţia asupra unuia dintre marii noștri 
cărturari (critic, istoric literar, comparatist 
etc) care, iată, a împlinit 75 de ani fără ca 
revistele noastre de cultură să observe. 
Fiindcă asupra operei lui Virgil Nemoianu 
vom reveni, să scriem că Petre Nemoianu 
s-a născut la Petrilova în 1889, a urmat liceul 
(și) la Biserica Albă (azi în Serbia) facultate, 
doctorate la Cluj, înrolat în armata austro- 
ungară, prizonier la Krasnoiarsk, partici- 
pant la Unire, prefect al județului Caraş- 
Severin, ministru, condamnat în 1949 la 
închisoare. Moare în 1951 în penitenciarul 
de la Aiud. Amintirile sale recuperează 
imagini ale Banatului, ale prizonieratului 
în Rusia ș.a.m.d. Paginile despre Banat 
rămân citabile: "Banatul de ieri avea tradiţii 
cari în multe privinţe îl deosebeau de 
Ardealul propriu-zis. O situațiune politică 
particulară l-a îndrumat spre o altă evoluţie, 
în urma căreia au rezultat atitudini care, deși 
din punctul de vedere sufletesc erau de acord 
cu sentimentul general românesc, totuși, din 
punct de vedere tactic, nu o dată se 
deosebeau. Amintirea vechilor chineji 
români din Banatul Severinului, ocupaţiunea 
turcească de peste 150 de ani a Banatului, 
conștiința vie a penetrațiunii «bufanilor» 
din Oltenia, îndelungata administraţie im- 


perială austriacă, cât și greul jug al jurisdicției 
bisericii sârbești, au ridicat probleme și au 
lăsat urme pe care Ardealul nu le-a resimțit”. 
Doctorul Iosif Nemoianu (n. Petrilova, 
1894), cu studii liceale la Biserica Albă și 
Lugoj, universitare la Budapesta, Cluj, 
Viena, Director al Centrului pentru ocrotirea 
copiilor(1925-1948), Secretar general al 
Institutului Social Banat-Crişana propune, 
între pagini despre Banat, amintiri ale 
dialogurilor cu Dimitrie Gusti, care pot oferi 
o imagine a Timişorii după Unire. "De ce", 
îl întreabă profesorul Gusti, vrei să faci o 
cercetare la Belinţ și nu la Timişoara?" "Cred 
că Dumneavoastră știți că Timișoara este 
un puternic centru comercial și industrial, 
dar nu și cultural. Politehnica trăiește într- 
o splendidă izolare; contactul ei cu societatea 
se reduce la organizarea unor conferințe, 
conferențiarii fiind aduși de cele mai multe 
ori din centre universitare..., conferințe 
frumoase, captivante uneori, dar luate la 
întâmplare și fără legătură cu realităţile locale 
și, în consecință, fără urmări practice". Așa 
că prima anchetă a Institutului Social Banat- 
Crișana va avea loc la Belinţ, și nu la 
Timișoara. Cele mai importante studii despre 
Banat și despre Europa Centrală rămân ale 
lui Virgil Nemoianu — ultimul (?) dintre 
Nemoienii iluştri: "Întâi de toate, aș spune 
că întreg imaginarul cultural al secolului 
al XIX-lea românesc tine de Europa Cen- 
trală. Transilvania, Banatul, Crișana cu 
precădere, însă aș vrea să fiu temerar și să 
afirm că și din așa numitul «Vechi Regat» 
o bună parte ține de Biedermeier și de Europa 
Centrală: de la Odobescu la Calistrat Hogas, 
de pildă. Dar oare dascălii ardeleni care se 
îndreptau mereu dincolo de Carpaţi nu 
aduceau influențe palpabile ale Europei 
Centrale? Cazul cel mai vizibil, cel mai 
palpabil este cel al lui Slavici. (...) În perioade 
mai recente aș lua drept emblematic Cercul 
literar de la Sibiu, care prin amalgamul 
formidabil de latinitate şi germanitate, de 
cosmopolit și de naţional, de tradiţie și de 
inovaţie, rămâne în continuare una din 
verigile care leagă romanitatea de universul 
central-european. Aici nu e vorba numai 
de literatură și de cultură (de altfel exemplele 
se pot înmulți considerabil!), ci și de poli- 
tică. Central-europeni mi se par multi dintre 
corifeii secolului al XIX-lea: Mocioni, 
Babeș, Pop de Băsești, Mihali, mai târziu 
Iuliu Maniu și, Doamne, câți încă!" (A treia 
Europă, nr. 1/1997) 
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TUR DE ORIZONI 


Numărul dublu, 15-17/20015, de Paște, 
al României literare, propune, ca de obicei, 
o sumă de materiale consistente. Dintre ele, 
articolul d-lui Nicolae Manolescu, "Politica 
noastră literară", se desprinde prin francheţea 
afirmațiilor și prin fineţea stilistică a frazării. 
Stând sub semnul interogaţiei privind nece- 
sara obietivitate a oricărei publicaţii, fie ea 
culturală sau nu, dl. Manolescu dă răspunsuri 
pe cât de tăioase, pe atât de profunde. Pentru 
marele critic literar, obiectivitatea "înseamnă 
a ţine cont cât mai puţin de viaţa literară, 
cât mai mult de autori și opere. Înseamnă 
a publica în paginile revistei autori și opere, 
independent de raporturile personale dintre 
redactorii noștri și membri ai comunității 
literare. Viaţa literară este, inutil a o spune, 
formată din individualităţi diverse și puter- 
nice, împărțite în grupări și tabere, mânate 
de interese adeseori ireconciliabile. Noi 
publicăm pe toată lumea: desigur, respectând 
valoarea." Aceste rânduri trebuie citite și 
în perspectiva recentelor atacuri împotriva 
Uniunii Scriitorilor, venite atât din partea 
unor veleitari din afara Uniunii, cât și a unor 
veleitari din interior. 

Fireşte, Uniunea Scriitorilor nu e 
Academia Română, unde se presupune că 
acced doar personalități culturale și științifice 
cu operă omologată (ceea ce, să fim sinceri, 
e departe de a fi cazul cu actuala componență 
a Academiei, unde se întâlnesc și suficienţi 
indivizi pe care-i recomandă nu valoarea, 
ci "relațiile" și talentul de a speculaţa situaţii 
dubioase.) Fiind o breaslă profesională, 
ne-am fi așteptat, în cazurile recente ale 
atacurilor imunde contra lui Gabriel Chifu, 
la o minimă solidaritate din partea celor care 
știu că imputările care i s-au adus sunt 
calomnioase. Putem înţelege că în Uniune 
sunt mulți oameni fără talent. Dar nu putem 
înțelege și accepta că sunt și atât de mulţi 
scriitori fără demnitate. Tăcerea asurzitoare 
așternută atunci când un grup de aventurieri 
puși pe căpătuială administrativă au atacat 
la baionetă Uniunea Scriitorilor e unul dintre 
cele mai demoralizante semnale privind 
adâncimea și extensia lașităţii ce domină 
în rândul scriitorilor. 

Marea majoritate sunt extrem de vocali 
când e să obțină beneficii. Dar amuţesc atunci 
când oameni precum Gabriel Chifu, care a 
luptat enorm tocmai pentru ca scriitorilor 
să le meargă măcar cu o fărâmă mai bine, 
sunt călcaţi în picioare ca niște infractori. 
Dacă nu le pasă de ceea ce se întîmplă cu 
instituția care le conferă lor, ca persoane 
și artiști, un statut adeseori nemeritat, de 
ce rămân în ea? Uniunea Scriitorilor e bună 
atunci când îi ajută să-şi rotunjească venitu- 
rile, dar e "odioasă" atunci când tine de 
obligația lor morală de a face un gest, simplu 
și simbolic, în apărarea ei. Niciodată breasla 
scriitoricească n-a excelat prin curaj. Dar 
gradul de resentiment și lașitate al momentu- 
lui actual e absolut înspăimântător. 9 În 
primul număr din acest an al revistei Contra- 
fort, Vasile Gârneţ semnează editorialul Cine 
se va ruga pentru noi? Un text trist, generat 
de realitatea din imediata noastră apropiere: 
conflictul din Ucraina. Scrie dl Gârneţ: "Am 
certitudinea că lupta ucrainenilor, suferința 
lor ne apără și pe noi. Moldova e vraiște: 
o clasă politică mediocră și rapace, o societate 
atomizată și demoralizată, vulnerabilă la 
demagogia populistă și la nostalgiile trecu- 
tului sovietic (și asta după 25 de ani de 
tranziţie pâcloasă, care au compromis ideea 
de democraţie și libertate). Pe acest sol nesi- 
gur orice diversiune rusească de genul «răz- 


boiului hibrid» poate trece aproape fără nicio 
împotrivire. Odessa, Transnistria, Autonomia 
Găgăuză... — răul poate lovi din orice direc- 
tie. De cât timp, de câte ore va fi nevoie 
pentru ca Moldova să devină o a doua Cri- 
mee? Vom avea oare în loc de Unire, în 
loc de integrare europeană un nou an 1940?" 
e Si tot scriitorul moldovean prezintă... 
soluția. Care e de speriat: " ... leadership- 
ul politic occidental, parcă mai mediocru 
și mai oportunist ca niciodată — nu avem 
azi un De Gaulle, un Churchill, chiar o Mar- 
garet Thatcher, nu poate găsi antidotul pentru 
delirul imperialist al lui Putin, care împinge 
lumea la marginea prăpastiei, deşi memoria 
noastră istorică ar trebui să ne sugereze cum 
să reacționăm pentru a ne salva de asemenea 
pericole. Din culisele tratativelor purtate de 
cancelarul german Angela Merkel și preșe- 
dintele francez Francois Hollande cu Putin 
aflăm detalii stupefiante: doamna Merkel, 
de pildă, voia să restabilească cu ajutorul 
firmelor germane sistemul bancar din Don- 
bass, acolo unde bântuie bande de ucigași.. 
Acest conformism la vârf este preluat și de 
administraţiile de rang mai mic din tările 
occidentale. 

Iată o mărturisire dramatică din finalul 
unui articol al scriitorului ucrainean Iuri 
Adrukhovici, publicat pe pagina Deutsche 
Welle: "Așadar, nu ne putem baza pe un 
sprijin din partea lor. Îmi vine în minte un 
episod cu voluntarii din Lvov. În vara anului 
trecut (2014), prietenii lor din Freiburg im 
Breisgau, oraș cu care Lvovul are o relaţie 
de înfrățire, le-au scris că vor să-i ajute și 
ar vrea să afle de ce au nevoie. Locuitorii 
din Lvov le-au spus că le-ar prinde bine 
niște uniforme de teren ale Bundeswehr- 
ului, care sunt mai rezistente la foc, întrucât 
mulți combatanți ucraineni au murit în 
Donbass în urma arsurilor cauzate de 
incendii. Cei din Freiburg au răspuns că nu 
pot să le trimită uniforme, "cereti altceva”. 
Celelalte solicitări ale voluntarilor din Lvov 
— corturi de campanie, veste antiglont, 
medicamente — primeau același răspuns: nu 
putem, nu vrem, nu îndrăznim, nu e cazul. 
Decepţionaţi și enervaţi de răspunsurile 
partenerilor germani, voluntarii din Lvov 
le-au scris o ultimă scrisoare: «În cazul 
acesta, tot ce vă mai solicităm e să vă rugaţi 
pentru noi». Fără a sesiza sarcasmul amar 
al ucrainenilor, prietenii din Freiburg le- 
au mai dat un răspuns negativ: «Scuzaţi- 
ne, dar nu ne putem ruga, suntem atei”. 
Doamne ferește-ne! 


PĂPUȘICO, CE BINE 
ARATI 


Plin de amintiri emoționante e "dosarul" 
Scriitorii, jucării, copilărie întocmit de 
Ruxandra Cesereanu pentru revista Steaua 
(nr.1-2). Povestesc despre jucăriile lor T. 
O. Bobe, Veronica D. Nicolescu, Ion Vianu, 
Mariana Codruţ, Dora Pavel, Călin-Andrei 
Mihăilescu, Radu Pavel Gheo, Simona Sora, 
Andrei Codrescu, loana Nicolaie, Simona 
Popescu, Corin Braga, Doru Pop, Corina 
Sabău, Ștefan Manasia, Andra Rotaru, 
Margento, Moni Stănilă, Carmen-Francesca 
Banciu, Péter Demény, Radu Vancu, Ma- 
rius Chivu, Romulus Bucur, Cosana Nicolae 
Eram, Tudor Cretu, Răzvan Tupa, Svetlana 
Cârstean, Serban  Foarţă, Ruxandra 
Cesereanu. O Merită citite toate evocările, 
iar ca nadă vă oferim două fragmente din 
amintirile a două scriitoare. 

Simona Popescu: "N-am avut ursulet, 
dar am avut urson. Ursonul era paltonul meu 


maroniu, de blăniţă adevărată, îmi plăcea așa 
de mult de el că nici nu-l mai consideram un 
simplu obiect, era aproape o fiinţă. L-am 
cumpărat împreună cu mama, deși era prea 
mare pentru mine (era singurul), dar l-am vrut 
oricum (și mama a zis să-l luăm chiar și așa, 
cu vreo două numere mai mare, că tot o să 
mai cresc). Cîteva zile, la început, stăteam 
îmbrăcată cu el și în casă, trăgeam peste cap 
gluga, care se fixa sub bărbie cu un şnur cu 
doi bumbi blănoși la capete. Eu eram.. 
ursuletul! — întins pe pat, nemișcat, cu ochii 
fixati pe cerul de dincolo de fereastră. Îmi 
treceam mîna peste capul meu de catifea. Eram 
un ursulet moale, călduţ, într-o cameră mică, 
dintr-un oraș mic, nu mă gîndeam la nimic. 
Eram un ursuleţ maro cu ochii triști, ca toţi 
ursuleţii din lume. Eram un ursulet mut și 
cuminte. La şcoală, în fiecare pauză, mă 
duceam să mîngîi ursonul agăţat în cuier, așa 
cum alții își mîngîie animalul de casă. Chiar 
în primele zile aveam să văd cu groază că 
băieţii smulseseră mici bucățele ca sa-și facă 
mustață de Hitler. Cînd mi-a rămas mic și 
s-a mai tocit, am tăiat partea din spate și am 
pus-o ca blană pe jos, lîngă pat. Nasturii blănoși 
i-am păstrat pînă tîrziu, luam cîte unul la şcoală, 
îl mîngîiam în orele plictisitoare. Încă am un 
ultim nasture pe care-l port mereu în geanta 
mea. Tîrziu am început să cumpăr, din cînd 
în cînd, sau să primesc, cîte un ursulet. Pe 
primul, înainte cu două luni să vină copilul 
meu pe lume (dar era pentru mine!). Am 
adunat, în timp (mai mult am primit) vreo 
20. Pe ultimul l-am luat acum cîteva luni pentru 
tata, l-am văzut într-o vitrină, tata era foarte 
bolnav, nu mai vorbea, mi se părea că avea 
ochii lui blînzi. Tata era ursuletul!" 

Ioana Nicolaie avea patru ani și jumătate 
când a fost luată cu Salvarea și dusă la spital, 
unde a avut-o colegă de salon pe Cornelia, 
posesoarea unei păpuși. loana Nicolaie: 
"Păpușa Corneliei a fost prima și ultima mea 
jucărie adevărată. E drept că nu atâta timp 
cât am împărțit salonul, ci mai ales după ce 
Cornelia, ceva mai rezistentă decât mine, a 
fost trimisă acasă. Mi-a lăsat moștenire îngerul 
de plastic care — ce miracol! — putea să-și 
închidă ochii cu gene perfecte, doar să-l laşi 
puțin pe spate. Nu m-am dezlipit de el în cele 
câteva zile până la externare. Împărțeam nu 
doar patul, ci totul, casa, frații mei, amintirile. 


Când a venit ziua plecării, prima care s- 
a depărtat n-am fost eu, ci păpușa. «Nu 
se poate scoate nimic afară de la conta- 
g1oşi!» mi-a spus asistenta, desprinzân- 
du-mi braţele de pe ea. Și-așa am plecat 
de acolo, o «contagioasă», căreia 1 s-au 
luat atâtea înainte să fie trimisă acasă. Apoi, 
din tot felul de motive, n-am mai avut 
nicio jucărie, niciodată. La treisprezece 
ani, când am făcut prima excursie cu școala 
într-un oraș mare, am fost duși și lăsați 
pentru un ceas într-un magazin cu mai multe 
etaje. Mie nu mi-am cumpărat nimic (banii 
îi aveam oricum drămuiţi), dar celui de- 
al nouălea frate al meu, care împlinise câţiva 
ani, i-am luat un elefant de plastic. Cum 
trompa îi era ca o stropitoare a fost pentru 
el cea mai mare bucurie, cel puţin în acea 
vară. Şi, cumva, deși aveam cu totul alte 
griji atunci, a fost şi bucuria mea." 


CINE, MA, CINEMA?! 

Regiorul Tudor Giurgiu a acordat 
Irinei Budeanu un interviu pentru Lucea- 
fărul de dimineaţă (nr.3), interviu în care 
majoritatea întrebărilor gravitează în jurul 
celei mai recente producții a dlui Giurgiu, 
De ce eu? Ultima întrebare nu e despre 
acest film, ci despre... filmul românesc. 
Iată răspunsul regizorului: "În lipsa unei 
politici naționale care să protejeze filmul 
românesc, nu vom putea face niciodată 
nimic. Sălile de cinema trebuie să fie fortate 
să încurajeze filmul românesc. Ok, premii, 
laude etc., dar ce lăsăm în interior, acasă? 
Eu cred că am eșuat lamentabil. Certurile 
dintre noi, orgoliile, lipsa totală de solida- 
ritate ne-au adus în acest punct nevralgic. 
Suntem victimele propriului nostru eșec 
în a ne gestiona succesul. În cinema nu 
riscă nimeni pentru a da șansa oamenilor 
să vadă filmul românesc. Sunt orașe mari, 
mai puţin mari, unde nu există săli de 
cinema. Ce să mai vorbim despre orașele 
mici sau despre comune? E nefiresc ca 
politicul să fie atât de prezent în cultură. 
Și măcar dacă ar face ceva pentru ca filmul 
românesc să-şi capete locul pe care-l meri- 
tă. Şi, uite-asa, ne întoarcem la personajul 
nostru... El vrea să schimbe, iar răspunsul 
sistemului care e?" 


ROSIORI DE VEDE 


llustrăm acest număr cu lucrări ale artistului plastic 
TAJO 


Daniel Vighi. 
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EUDANN 


IOAN T. MORAR 


Am fost acolo de două ori. Prima dată 
am mers însotiti de Maurice Chagny, cel care, 
de altfel, ne-a și vorbit despre această institutie 
cumva în afara circuitului public. Nu mai 
auzisem pînă atunci de ea, nu știam că există. 
Pe Maurice l-am cunoscut prin cumnata lui, 
Maxa, adică doamna Marie-Xavière, preșe- 
dinta asociaţiei Horizons Roumanie. Ea și 
soțul ei au înfiat în anii '90 o fetiţă din Arad, 
și de atunci se simt puţin români. Au fost 
prieteni buni cu regretatul actor și caricaturist 
arădean Hanibal Teodorescu. Maurice nu are 
nicio legătură directă cu România, dar e mem- 
bru al asociaţiei, un om plin de energie și 
mereu binedispus, deși acum e văduv. 

L-am luat cu mașina din Trets, unde stă, 
şi ne-am îndreptat spre Puyloubier (cu numele 
în provensală Peyloubi€), o comună așezată 
între autostrada Aix-Nice și Muntele Sainte 
Victoire, atît de drag lui Cezanne. Acolo 
mergem pînă în faţa Primăriei, apoi o luăm 
la dreapta, urmărind indicatorul I. I. L. E. 
care, tălmăcit, înseamnă Institutul Invalizilor 
din Legiunea Străină și se află în mijlocul 
domeniului Capitaine Danjou (conducătorul 
legendarei bătălii de la Camerone, Mexic). 
Acum v-am dezvăluit secretul, v-am spus 
despre ce instituţie e vorba. Dacă un loc se 
numește Domeniu și e în Franța, atunci sigur 
are o legătură cu vinul. Domeniul Capitain 
Danjou este, într-adevăr, o mare podgorie 
exploatată de cei peste o sută (nu am aflat 
numărul exact, poate că e secret și, 
convențional, li se zice simplu: "Cei o sută") 
de invalizi sau pensionari ai Legiunii Străine. 
Cînd s-a înfiinţat, în 15 iunie 1957, locul se 
numea Domeniul Invalizilor și era un fel de 
zonă economică autonomă, în care, pe lîngă 
producţia de vin, se creșteau animale, păsări, 
pentru ca vechii legionari scoși din luptă să 
nu ducă lipsă de nimic. De cînd Legiunea 
Străină a intrat sub tutela Armatei, genul ăsta 
de activități autonome nu se mai întîlnesc, 
cel puţin nu pe teritoriul Franţei. Acum și 
acest domeniu se supune legilor Intendenţei 
franceze. Totul se măsoară, se cîntărește, se 
înscrie în tabele. 

La intrarea pe sub o poartă de piatră, 
chiar înainte cu cîţiva metri, pe o placă mare 
de piatră stă scris Legio Patria Nostra. Adică 
Legiunea este Patria Noastră. Dacă vii singur, 
poti intra în "prima zonă", să-i zic așa, poți 
vizita Muzeul Legiunii, poți vedea atelierul 
de ceramică și legătoria de cărti, poţi face 
cumpărături la Boutique de la Legion și chiar 
poţi bea un pahar în barul-braserie-restau- 
rant din curte. Mai încolo nu poți merge, decît 
dacă ești însoţit de cineva autorizat. Noi sîntem 
însoțiți de Maurice, cum spuneam, fost co- 
lonel în marina franceză, membru al Amicaliei 
foștilor legionari care se întîlnește în fiecare 
joi. ("Marinarii au fost în relaţii foarte bune 
cu legionarii, de aceea putem intra și noi în 
Amicală"). Desigur că de aceea am venit într-o 
joi. 

Trecem în cealaltă zonă, înspre un pîlc 
de clădiri. În dreapta, ca un fel de hotel al 
sindicatelor, e clădirea principală a azilului. 
Hotelul Invalizilor, adică. Dincolo de el se 
întinde, militărește, via, ordonată conform 
regulamentelor în vigoare. În partea stîngă 
e o clădire mai mică și acolo ne ducem, acolo 
are loc întîlnirea. Care, de fapt, e o masă între 
prieteni. Înăuntru, o echipă de televiziune 
filmează pentru un documentar. Noi stăm pe 
margine pînă se termină înregistrarea. Apoi 
Maurice ne prezintă, pe mine şi pe Carmen, 
prietenilor lui. Şi, evident, bătrînelului încă 


viguros care e președintele Asociaţiei Foștilor 
Legionari. Ne strînge mîinile zdravăn şi ne 
invită, oficial, cum ar veni, să ne simțim bine 
cu ei. Mă uit în jur și nu văd niciun invalid, 
sînt doar cîţiva bătrîni care au ieșit la pensie 
din rîndurile Legiunii. 

Masa începe cu un mic ritual. Se toarnă 
vin roșu în pahare, apoi președintele 
organizaţiei întreabă cu voce puternică: 

- Sunteţi gata să luptăm cu praful? 

-Da! — 1 se răspunde pe zeci de voci 
hotărîte. 

-Atunci, să luptăm cu praful! 

Si toate paharele se dau pe gît. Maurice 
ne explică: E un obicei care vine de la legio- 
narii din Sahara care-și clăteau gura plină 
de nisip. Şi, pentru că nu aveau multă apă, 
ca să n-o arunce, înghiteau amestecul de apă 
cu nisip... 

Nu eram pentru prima dată pe un teren 
al Legiunii Străine. Cît timp am fost în post 
la Marsilia, am primit o invitație la petrecerea 
anuală dată de acest corp de armată la sediul 
comandamentului central din Aubagne. Pe 
vremea aceea, Legiunea Străină era condusă 
de generalul Christophe de Saint-Chamas (în 
functie din 2011, promovat, în 2014, în condu- 
cerea Ministerului francez al Apărării). Am 
fost întîmpinat, ca toti invitații, chiar de co- 
mandant, cu care am schimbat, mai apoi, în 
cursul serii, cîteva cuvinte. L-am întrebat dacă 
sînt mulți români în serviciu (ulterior am aflat 
o cifră: din 1963 și pînă azi au fost în Legiunea 
Străină 1500 de compatrioți de-ai noștri). Mi-a 
spus că sînt destui români, apoi l-am întrebat 
dacă sînt buni. Și mi-a răspuns, textual: "Sînt 
buni, foarte buni. Cei mai buni!" Nu credcă 
era un răspuns de politeţe, nu avea de ce să 
fie chiar atât de politicos un ditamai generalul 
cu un civil oarecare! 

În muzeul de aici poți afla cam toată 
istoria Legiunii. A fost înființată în 1831 ca 
să poată încorpora şi străini. Pînă în 1963, 
cînd s-a reorganizat, a numărat peste șase 
sute de mii de soldaţi. Majoritatea nemti, apoi 
belgieni, francezi, spanioli și elveţieni. Fran- 
cezii care se încorporau o făceau, în general, 
pentru a-și acorda "a doua șansă", adică pentru 
a scăpa de un cazier greu sau de situaţii juridice 
încurcate. După 1963, efectivele au scăzut. 
Generalul de Gaulle voia, la un moment dat, 
să desființeze legiunea, dar a fost sfătuit să 
nu o facă. Sfătuitorul, ministrul Apărării, gene- 
ral și prieten, era preşedinte de onoare al unei 
asociaţii a foștilor legionari. Așa că ea există 
Și astăzi. 

În zilele noastre, la încorporare se pot 
prezenta și francezi, dar numai dacă se declară 
cetăţeni străini. Odată intrați în rîndurile Le- 
giunii, soldaţii pot purta un alt nume, asu- 
mîndu-și o nouă identitate. Acum prevederea 
asta este facultativă, înainte era obligatorie. 
După încheierea contractului de cinci ani, 
soldaţii legiunii devin cetăţeni francezi. Există 
cîteva mii de foști cetăţeni din Estul Europei 
deveniți francezi după ce au luptat în toată 
lumea pentru gloria Legiunii. Nu, n-am cum 
să pomenesc de toate bătăliile, există o întreagă 
literatură despre asta. Poate doar să pomenesc 
o sărbătoare a legiunii, legată de lupta de la 
Camerone, din Mexic, din 30 aprilie 1863. 
Atunci, șaizeci și trei de soldaţi ai Legiunii 
au rezistat asaltului a două mii de soldaţi 
mexicani. La sfîrștiul zilei, cei şase legionari 
care au mai rămas, lipsiţi de muniții, s-au 
predat. În fiecare an, la 30 aprilie, toate 
unitățile Legiunii sărbătoresc lupta de la Ca- 
merone, un fel de "zi naţională" a legionarilor. 


Iar mîna căpitanului Panjo eroul ile 7 Ca- 
merone, este conservată și păstrată în Muzeul 
de la Aubagne al Legiunii (care conţine cam 
aceleași exponate ca și muzeul de aici). Un 
fel de moaște militare pe care, însă, nu le 
sărută nimeni. 

Ieșim din muzeu, ieşim din istorie și ne 
întoarcem la masa din ziua de joi. Echipa 
de televiziune nu mai filmează, atmosfera 
se destinde și se cîntă imnul Legiunii, "Le 
Boudin". Vai, dar acest cîntec ne interesează, 
spune o doamnă care conduce echipa de 
televiziune — și iar se instalează camerele. 
Bătrînii trag aer în piept și cîntă din nou. 
Refrenul este cel putin interesant: "Tiens, voilà 
du boudin, voilă du boudin, voilă du bou- 
din/ Pour les Alsaciens, les Suisses et les 
Lorrains / Pour les Belges, y en a plus/ Pour 
les Belges, y en a plus,/ Ce sont des tireurs 
au cul." O mică explicaţie: le boudin e numele 
dat sacului individual în care legionarul își 
tine cele de trebuinţă, sac sub formă de calta- 
boş (boudin se traduce mai degrabă "sînge- 
rete"). Deci, zice refrenul, se dau saci pentru 
toți, pentru alsacieni, pentru elveţieni, pentru 
lorenieni. Dar nu și pentru belgieni. Care sînt 
trăgători, pardon de expresie, cu curul. Există 
câteva explicaţii pentru acest text. Una din 
ele spune că, pe vremea cînd legionarii plecau 
spre Mexic, regina Belgiei, măritată cu 
Împăratul Maximilian al Mexicului, a cerut 
Franţei să nu trimită și soldaţi belgieni. Așa 
că belgienii nu au primit sacii de luptă. Mă 
rog, astea sînt tradiţiile, ăsta e imnul legiunii, 
cîntat într-un ritm lent, de 88 de pași pe 
secundă. Din această cauză, la toate defilările 
militare franceze, Legiunea străină e ultima, 
altfel ar încurca parada. 

După imn, echipa de televiziune pleacă. 
De noi se apropie un tip bine făcut, înalt, și 
care se ţine bine. Se numește Etienne, după 
actul franțuzesc, dar noi putem să-i spune 
Ștefan sau Pișta. E ungur din Banatul sîrbesc. 
A fost douăzeci și cinci de ani în Legiune. 
E fost sportiv de performanţă, a făcut lupte: 
"Cu voi, românii, cu luptătorii români am 
avut mereu probleme. Nu prea i-am bătut". 
Cele mai multe din conflictele în care a fost 
el implicat s-au desfășurat în Africa. A străbă- 
tut continentul negru în lung și-n lat. Se pare 
că nu fără folos, din moment ce a supraviețuit. 

Pișta a ajuns în legiune absolut 


întîmplător. Sîrbii obțineau pe vremea lui Tito 
destul de ușor un pașaport. El plecase din 
Iugoslavia spre Paris. Acolo urma să ia avionul 
spre Canada, unde avea o parte din familie. 
A trebuit să schimbe la Nisa. A coborit 
dimineaţa din tren. Era iarnă, dar la Nisa era 
soare. S-a întins pe o bancă și s-a trezit fără 
acte, fără bani, fără bagaje. S-a dus la Poliţie 
să reclame. Unul din polițiști a dat un telefon 
și, după câtva timp, a venit acolo un recrutor 
al Legiunii Străine. I-a prezentat avantajele, 
printre care cel mai important era cetățenia 
franceză. Ştia ceva despre legiune doar din 
filme. A acceptat. A durat douăzeci și cinci 
de ani pînă să-și revadă familia. Dar a fost 
frumos, spune Pista. Foarte frumos. 


Ca toți producătorii din zonă, și legionarii 
produc vinuri albe, rosé și roșii. Entry-level-ul 
se numeşte pur si simplu Légion étrangère 
și costa 3,50 euro, la butic sau pe internet. 
Eu m-am oprit la un Cuvée CAMERONE, 
2012. Citez textul de pe contra-etichetă: Nu-i 
vei abandona niciodata pe ai tăi, nici în luptă, 
nici în viață. De aceea s-a înfiinţat I. I. L. 
E., care găzduieşte o sută de vechi legionari 
răniţi, invalizi de război și invalizi ai vieții, 
la picioarele Sfintei Victorii. Exemplu de 
reușită și de reinserție prin muncă, acești străini 
"deveniți fii ai Franţei, nu prin sîngele moște- 
nit, ci prin sîngele vărsat", sunt mîndri să vă 
prezinte fructul efortului lor cu ocazia celei 
de-a 149-a aniversări a luptei de la Came- 
rone". Nu știu cine le-a scris textul, dar "inva- 
lizi ai vieţii" sună foarte potrivit pentru cineva 
care luptă în toate războaiele Pămîntului, pen- 
tru ca atunci cînd nu mai poate, să se retragă 
într-o vie din Provence. Adică în a treia viaţă. 

Data următoare când am fost acolo, să-i 
arătăm și lui David instituţia, nu am găsit 
nimic deschis. Nici legătoria, nici magazinul 
de suveniruri, nici măcar barul. Nu mai era 
nici Maurice cu noi. Din cînd în cînd, prin 
cea de-a doua zonă, acolo unde nu aveam 
acces, trecea cîte un bărbos viețuind în chilia 
lui din Hotelului Invalizilor. Sună patetic? 
Și ce dacă? Poftim patetism: acești bărbaţi 
singuri. "Invalizi ai vieţii” mi s-au părut un 
soi de călugări cu uniformă militară, retrași 
din lume, conduși spre Pacea cea Mare de 
mîna căpitanului Danjou, nemuritoarea relicvă 
din Muzeul Legiunii. 
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